初学者

评分：

6.0 还行

原名：Beginners又名：新手人生(台) / 基爸爱留情(港) / 爱的初学者 / 新手

分类：剧情 / 喜剧 / 爱情 / 同性 / 地区：美国年份：2010

简介：

查看详情

更新时间:2013-03-31

初学者影评：写在2013年Ewan生日这天

在我被吵醒前的五小时睡眠中，苏格兰的钟点已然悄悄划过一道弧线。于是这篇早该在两年前完成的文章被拖入了现在，拖入了属于Ewan纪年的下一个四十二年。

之前和友人聊天，谈起某些影片的适宜观影年龄，一致认为，诸如《猜火车》一类，还是在二十岁前看的好。五年前我十六岁，就像我多少次向朋友坦白的那样，那天耗费了整个下午的备战时间陪Mark打了一场仗。最终，他如大多数时候一样在结尾时露出了两排牙齿，而我，则花了整整一天半的时间去修补破裂的内心世界。

从那时到现在，期间也重温过几遍，全片也好片段也好，总也没有第一次来的深刻。可我仍感到庆幸，十七岁时青春的交战使我获得了一种口吻，那是我那个年纪的成熟。也是那时作为初学者的心得。

刚才得知今年生日时你在澳大利亚，温度在17-25℃之间，天气不是最佳，但愿雨霁云收后会有大片的阳光配得上你的笑。

现在回头看看，NO ONE BELONGS HERE MORE THAN YOU 书后致谢者名单里出现 Mike Mills 的名字并不是巧合。因死亡而无法抗拒的生命次数上的孤独，使我们今生无论如何努力地修正，也没有一个来生能借鉴这份存在。
生命因其一次性而永远只会是一份初稿。我们始终需要一种勇气，以便随时能出去迎战，准备跳进即逝的晕眩里与欲望共舞。随时准备面对空白出现时无法抗拒的思索和恶心。只因过去不会放过任何人，任何时间，任何定义和美。在一首陌生的音乐里重描对熟悉之物的喟叹，这就是你每一天在做的，你每一天都在面对。

没有人比你更属于这里。这里，在你脚下战斗的地方，唯有抬头才能遇见等待的目光。那些伸长了脖子盯牢你的人，不过是在等着赚取你不费眨眼力气就能付出的信任。
而在那样的信任里，你看不到生活。

进入一间屋子的时候，拉下拉链抬头看见天花板上吊灯在晃。你告诉我，那不是你的心在晃，而是地震。
我们半裸着冲出旅馆大门，羞耻心却被忘在了伊甸园里。

你转身背对着我，站在打开的窗前双肩后张扣起乳扣。
要睡眠还是孝心。
你扭头问我，疑问的左耳将对面大楼羞红的半张脸遮去。

所有事物的意义都是生命仅有一次的书写。而每一次，只能在或前或后，或红或白的语境里因差异获得比较。然而这种比较，对现在来说，却永远是过时的。我们虽活着，却已经是过去了。
你不会知道下一辈子，这间屋子还认不认识你。你是不是还能对他说，“Hello house, hello Oliver”。

母亲去世，父亲得以出柜。父亲去世，他得以相爱。我们总是依靠失去获得，所以要慢慢习惯这种愧疚感，和它好好相处。慢慢的，你就会明白，“You make me laugh, but it's not funny”这句话里到底有多么浓重的荒诞。

借用朋友的话来拆解它吧。
“你不知道那种平静有多美好，就像你没见过爱情一样。我庆幸自己见过那种平静，在其中有过那么多美好的日子，现在我还想回去，回到平静中。”
那儿有整块的色彩，红色，紫色。那儿有整洁的历史，线条干净，笔迹清晰。我可以画给你看，就用黑和白，用我简单的情绪画给你一个清晰的文明史。
这是我所有的意义，所有的过时和所有的未来。他们都在我的平静里，我们为什么不自己下定义呢？每一笔都是旧的，所以每一笔又都是新的。

这世界使我开怀，但其中却无戏谑。我不知道因何而笑，正如我不知道下一次的开怀需要付出怎样的代价，怎样的死亡或是失去。我也同样不知道，在这份平静中我究竟错失了多少。

在失去到来之前，我平静而满足。在失去到来之前，我并不期待有人能分享我的独白，或是与我一起面对日后的平静，与我一起面对不断出现的第一次，面对那个事实：这世界上有无数个第一次暗藏在角落，而我却可能因为太过沉迷于平静而永远无法与它们碰面。

在失去到来之前，我不敢直面那份荒诞。直到遇见你。

所以，要睡眠还是孝心？
不对。睡眠就是孝心。

你的平静和我的。为什么不给它们重新下个定义呢？不断侵占每一寸熟悉的疆域，以此获得更多的意义，更多的过去。如此才更有可能获得抬头的勇气。
如此我才能遇见你的眼睛，才能看到被泪水打湿的眼影下安静泣诉的黑色。

和我速写纸的颜色一样，完整，期待，写满你自己的定义。

所以，亲爱的Ewan，谢谢你的Oliver，谢谢你用最天真最无辜的样子告诉我温暖和信任还在，而孤独并没有那么可怕。一部《初学者》，让我在五年前初见你时破碎的圆又找回了一点点，而这一次，你建议我保持天真尽情享受那份缺憾。到此，我的心结舒展开来，绕成了一个圈。

至于现在，我已经在布勒东超现实主义的自动写作中发现了《少年亚当》，也曾在Miranda July的短篇集里与《初学者》相遇。

庆幸同为初学者的你生而选择表演，更庆幸你从不曾将自己限定在演员行列，而最为重要的是，真实的生活使你获得理智的尺度，获得了对家庭的感恩和慷慨的爱的能力。

之前曾在明信片的背面抄下《电影书写札记》中的段落送给几位喜欢Ewan的同道，也同样是受其影响，才能重新定义我心中对不时出现在银幕上，却在现实中真实地温暖着我们的这一群人。

来自生活的模特，他在捕捉的同时也在反馈。环境加之于人的，并没有改变什么，只是让我们不断发现那个自己。我们的内在是没有边界的，但聪明的人会为这个发现设个边界。

谢谢你给了这么多。
生日快乐！

by Fitzgirl
2013/3/31

　　