少年的你

—2022年10月25日

距离上一次遇见刘北山已经是三年前。那是19年的夏天，记不清楚了，好像已经入秋。我不记得那天穿的什么衣服去见他，心情雀跃，我们的第一次约会。后来，我常常怀念，在这一天，私以为这是我们的纪念日。

彼时我才十七岁，高三。在那个每分每秒都被班主任强调一万遍要抓紧要珍惜不可以懈怠的时候，我无法控制住想去见你的心情。于是，装胃病打算翘课去见你，我这仅有的十余年人生里从未尝试过的事情，因为只这一次，所以常被后来的我称之为叛逆。想来也很好笑，因为害怕被班主任看出端倪，也怕自己见不到你，走进办公室那一刻便蹲地哭泣，实在对不起骗了老师，希望原谅，我太珍惜只有这一次的约会。

你带我看重庆阴暗的角落，潮湿的街头和马路牙子上深绿色的脏苔藓，在江边和你的朋友放烟花喝啤酒。坐在你的摩托车后座，一起穿梭在凌晨的天桥，空无一人的地下隧道 ，好像世界只剩我们两个人了，可我们走不到重庆的尽头，只能在山顶一起等待天光大亮。从前对重庆的记忆仅仅是有你最爱吃的抄手。那时的我怎敢想，十八岁，我就站在那里，看两年前的[我们]。

三年后，我去了海棠溪筒子楼，绕啊绕，找不到你。没有刻意寻找但会路过的皇冠大扶梯，很奇怪，这次我站在向上的扶梯，也没有看到你。我隔三差五会途径的铜元局地铁站，三号线出口即是中山四路，还是没有遇到你。那魁星楼呢 花鸟市场呢 已经被拆掉的山里面的家呢 都找不到你了。我会格外注意路边无人在意的雏菊，尤其是雨天，会想是不是你扶过的那朵。

每一次都恍惚，想找我心里的那个刘北山，彼时同行的朋友说：“终于走完了他的路，我们回去吧”。瞬间把我拽回现实，别人不知道，但我知道，刘北山是你从身体灵魂里塑造出来的角色。

原来三年前，我只是看了一场电影。是少年的你。