何以为家

评分：

6.0 还行

原名：كفرناحوم又名：迦百农 / 星仔打官司(港) / 我想有个家(台) / Cafarnaúm / Capernaum / Capharnaüm

分类：剧情 / 地区：黎巴嫩年份：2018

简介：法庭上，十二岁的男孩赞恩向法官状告他的亲生父母，原因是，他们给了他生命。是什么样

查看详情

更新时间:2019-05-20

何以为家影评：叩击心弦的苦难与悲怆

战争逃难、贫困、饥饿、疾病，命如草芥的难民孩童，在黎巴嫩破败混乱的街头顽强地成长起来。无人在意的潦草生命，受尽磨难的凌乱人生，早已为《何以为家》奠定了哀伤的底色。面对孩童沉静处理生活难题的漠然脸庞，很难有观者能逃避发自内心的悲悯与追问。关于那些被忽视的贫瘠角落，关于生命中强大的苦难，我们有谁能够给出心平气和的解释？
该片导演娜丁·拉巴基并没有试图为观者提供解释，作为黎巴嫩人，她用镜头记录下了自己熟悉的场景，混乱无序的街头巷尾，绝望无助的底层民众，还有大量涌入的叙利亚难民及由此带来的社会乱象，而要呈现和概括这一切的，并不是侃侃而谈的社会学者或国际专家，而是一位亲身投入其中的孩童。
12岁的赞恩在片中扮演了自己，他的真实身份同样是涌入黎巴嫩的叙利亚难民。他和家人流落至此，靠着摸爬滚打中练就的底层智慧艰难生存。因为贫穷和边缘化，生活充满压力与阻碍，对此早已绝望麻木的父母只得不停生育，然后无力抚养继续加深绝望。作为长子的赞恩坚强地承担起保护妹妹的责任。他在拥挤的街道上自由穿梭，与成年人巧妙周旋，平静的表情后面是坚韧与乐观，熟练应对的间隙，偶尔露出执拗与童真。孩童以质朴勇敢的信念直面生命的压力，纵然酸楚却也令人欣喜，直到成人世界的算计将其彻底摧毁。
最令人心碎的片段，其实并不是底层生活的逼仄悲苦，也不是孩童为了摆脱苦难的流浪和离别，而是成人社会对天真善意的误读与碾压，以及百般挣扎之后无从挣脱的宿命。赞恩在街头奔跑的段落并非剧本设定，而是小演员在完成了贴近现实的段落之后，过于压抑和悲伤而放任情绪的行动。导演没有制止，而是立即让摄像师跟随着赞恩奔跑，由此捕捉到那段抖动甚至模糊的手持镜头，这些隐忍而客观的记录镜头，为影片增添了逼近真实的质感，令观者在平静的语气中，感受到深厚的悲悯。
当然，真实感绝非仅由镜头产生，片中大量场景都是现场取景，街头、医院、暗巷，甚至监狱，出镜的人也都是本色展示，为了保证这份真实，导演拉巴基把自己扮演的律师角色删减到几个镜头。相比起《无人知晓》《小偷家族》中的苦难，可怜的赞恩更有着陷入泥沼般的沉重，反思也从个体扩展到了贫穷、战争乃至人类的发展前路。
通过这份情感克制和对真实的坚持，即便身在异国，我们也能清晰地感知赞恩和父母的痛苦绝望，他对单身妈妈的依恋，对婴儿的爱，以及对成人世界的迎合与抗争。在赞恩的世界里，“穷”成为一种无法治愈的疾病，如同《基督山伯爵》的复仇，《悲惨世界》的困境，它阻拦了一切通往幸福的道路，摧毁了所有变好的可能。这当然不是人生的唯一走向，但如果真的感同身受，没有观者能够斥责满面愁容的父母，或是批判精于算计的成年商人。
在现实中，赞恩因为该片得到了国际上的关注，与父母一同移民，获得了正常的生活与教育。但镜头所带到的更多孩童，依然在黎巴嫩的街头游荡，无依无靠。观望了苦难与悲怆，也许该发自内心地珍惜此刻的生活，并且心存悲悯，踏实而坚韧地迎接未来生活的挑战，并以积极的行动来保护人类共有的文明吧。