何以为家

评分：

6.0 还行

原名：كفرناحوم又名：迦百农 / 星仔打官司(港) / 我想有个家(台) / Cafarnaúm / Capernaum / Capharnaüm

分类：剧情 / 地区：黎巴嫩美国法国塞浦路斯卡塔尔英国年份：2018

简介：法庭上，十二岁的男孩赞恩向法官状告他的亲生父母，原因是，他们给了他生命。是什么样

查看详情

更新时间:2019-05-09

何以为家影评：冬天和悲伤，从不缺席。

有的人一生都在被童年治愈，而有的人一生都在治愈童年。
看完电影，想起曾经无意间看到过的这句话和许许多多我身边的故事，想起共同称之为故乡的那个小城镇，想起那些像是从模具中造出来的“移民区”、“扶贫房”，那些穿着不合身的衣服在街头乱跑的孩子们，已经溢出却无人在意的垃圾桶，低音炮声音刺耳的摩托车和灰头土脸的年轻人，被肆意挑逗的女孩用围巾遮住的脸颊……我以为那些故事早就在脑海中被删除，不料记忆总是选择将悲伤永驻，画面黑白的二元世界中小图丁的身影模糊又清晰，他永远长不高，连县上寥寥无几的街头也能把他淹没，他穿梭在那些积水的巷道，钻进遗弃的房屋，连续几天销匿在邻里街坊的视野中，却被大人们视作再平常不过的一件事。他母亲的婚姻更像是一个荒诞的喜剧，当我还能记起事情的时候，小图丁的哥哥才出生，他是家里最大的孩子，跟图丁同母异父，她跟第一个男人离婚后，便嫁给了那个男人的弟弟，一个一瘸一拐的男人，而且若无其事地继续和那个家族的人们共同生活，期间也分分合合很多次，再后来图丁就来到了这个没有夏天的世界。我也不知道图丁是第几个孩子，因为每次他总会带着一帮比他高或比他矮的孩子出现在那些最边缘的地方，拿着竹棍挥向那些和他们一样孤零的、在高原艰难盛开的花朵，这也怪不得他们，没有人告诉他们什么叫爱护，什么叫珍视，那些被我们用美丽或类似形容词称赞的事物，在他们眼里跟每一年如期而至的冬天没有什么差别。他们咬着不知从哪弄来却已坏掉的苹果，就好像不断证明着我们这个地方几十年种不活树的事实。的确，当我躺在床上仔细打量我们称之为故乡的那个地方，解开乡亲们赋予的面纱和自我保护的意识，扔掉那个使人悲伤即人们时常称之为“乡愁”的情感，我和小图丁的出生地在八月末便没有了绿色，临近长江却总是免不了为吃水问题的担忧，总得跟拉水的拖拉车司机套些近乎，靠这些关系换来的就是我们生存的保障。我们的草原一半是沙子，就是冬天狂风大作时刮进小图丁眼里的那些颗粒，也许我们的雨季太过短暂，又或许小图丁反复揉过的眼里已经掉不出眼泪去打湿这片干瘪的土壤吧。总之，那些沙子无论春夏或是秋冬总以同一种颜色显现，让人误以为永恒的颜色便是如此。他们口里曾说的牛羊遍地、牧歌悠扬的时代如今再也无法回去，只有县城菜市场门口发着臭味的山羊和不知何时便被宰去的家猪，那声嚎叫也许就代替了曾经的悠扬，我们从小就吃着那个发着臭味的菜市场买来的食物成长，没有选择也就意味着没有拒绝。上学后，原本思想将得到启蒙，我们将在智慧的沐浴中成为思想独立，人格健全的青年，可是就像夏天的短暂驻留，这种幻想仅仅在我们烂掉的品德课本中出现，我们这些胆小的孩子每天上学提防着那些“坏孩子”，他们总是个头比我们高，力气比我们大，而且总是会在下一个转角等候我们的到来。我们像是一个被打败的小邦国，在不满和愤怒、恐惧中按时进贡来换得他们的一次次饶恕，而后就是每个夜晚在梦中进行的复仇之路，你手里的藏刀永远砍不到对手那狰狞的面孔，只有惊醒的汗滴被冷空气凝结的颤栗告诉你这个冬天又会很漫长。是的，即便如此，城市化的步伐是谁都无法阻拦的一股巨大的力量，它能把我们的草场像地毯一样收起，把我们的亲人塞进一个个像是从模具中刻来的房子，把我们世代依靠的游牧转为定居，把孩子们送入不知道教育之意的院落中并称之为“学校”，此后，爷爷口中常常蹦出“草原青葱、羊群悠然、骏马奔驰、父辈们腰里挎着藏刀大步迈进、母亲挤奶后走进房屋升起一缕炊烟的”的言辞，但此时已经没有人懂得去构想这片景象，我和图丁亦是如此。
有一年，问母亲关于图丁的事，说是父母离异了，住在“移民区”的图丁随母亲搬到了对岸的“扶贫区”。他依旧没长高，经常拿着竹棍在大大小小的街头穿梭，不愤怒也不欣喜，那些曾经比他矮的孩子都已经开始俯视他了。再后来我得知，图丁小学毕业后被送到西宁的一个寄宿中学，他母亲经常跟我妈妈诉说她有多想念图丁，说是语气中还略带哽咽，但图丁肯定不会那样表达，因为我清楚那些被漫长冬季里的狂风肆虐过的双眼已没有那么容易流泪。
看过影片，我也清楚赞恩那般的勇气我和图丁都未曾拥有，只是我希望那些像图丁一样仍在漫长冬季里艰难成长的孩子们，终有一天可以一睹夏日的绚丽。