呼朋引伴

叔侄、兄妹、母子、母女、夫妻、朋友……他们都需要做一件事——沟通。沟通谁都会，毕竟连植物都能互相传递信息；但想做好却谈何容易。它不是藏起来或说出来那么简单，也不是包容或理性就一定成功。它因人而异，它强调试错，它呼唤真心和耐心，它需要时机和时间。大叔能让陌生年轻人敞开心扉，却处理不好跟家人的关系；男孩看起来伶牙俐齿少年老成，却不愿跟人吐露心声。他们最后能以留言的方式隔空交心，已经难能可贵，应该算大团圆结局了。顺便问一句，这位横空出世的童星是本色出演吗？也太自如了吧！

本片的另一条主线是对美国几大城市年轻人的采访。谈人生谈未来啥的，无疑增加了影片深度，但不得不承（鄙）认（视）手段简单粗暴了点。片中所有受访者都是真实出镜即兴发挥（包括一个后来被枪杀的叫布莱恩特的黑人小男孩），这倒挺适合方法派的华金·菲尼克斯。不知道这种亦幻亦真的骚操作是不是受了去年《无依之地》的启发。

虽然没有旁白，但片中读的那些书、做的那些访谈、录的那些环境音（所谓“使不朽”）、日记性质的自述、平添忧郁的黑白画面，都让人想起泰伦斯·马利克式的（故作）深沉。我想，如果有一天我能拍电影，这会是我想呈现的镜头风格和观感。