呼朋引伴

8.5/10.“世界很糟糕，可录音里还是有很多声音说要保持一颗善良的心。”

我们通常会忽略儿童敏锐的感情和想象力，而此片恰恰向我们展示了这一类群体内心的敏感、脆弱、丰富与善良。

整部影片采用黑白影像的拍摄手法，对比度不强，因此影片中也并未有极端的情感冲突，但不意味着就没有丰富的情感表达，恰恰相反，影片以一种和谐、平静且复古的方式，向观众展示了成年人的困境与儿童的心理问题。

故事讲述了一个纪录片导演和他侄子之间的故事，并以此为主线，导演和他的姐姐曾经因为母亲的照顾问题、以及姐姐的婚姻状况产生过一些激烈的矛盾冲突，同时两人又各有各的问题与不幸，姐姐的丈夫时不时会突发精神病，又留下了一个年幼的儿子需要照顾，她偶尔会通过大口吃牛肉的方式来缓解内心的压力。而导演有过一段感情经历，最后不欢而散，至今未婚，但导演对他的侄子坦言，他还爱着过去的恋人。因为丈夫突发精神问题，姐姐不得不将儿子Jesse委托给导演Johnny照顾，Johnny带着Jesse来到了纽约，一边完成他的纪录片工作，一边照顾他的侄子。

影片的讲述方式安排新奇、别致。Johnny恰巧也在完成一部关于儿童问答的纪录片，采取录音、一问一答的方式编排纪录片，因此影片将导演Johnny工作的片段、记录的声音切成片段，以正常画面或者画外音的方式适当且合理地安插在主线的发展中，同时融合Johnny与姐姐过去的矛盾、Jesse与母亲生活的片段，形成多条支线，共同组成了一个完整的故事。但其实老实说，影片几乎没有剧情，主要凸显人物的心理状态与感情困境，叙事方式别出心裁，叙事比较平淡，但平淡中却处处显现情感与哲理。

儿童是未来与希望，我们往往会不在意、甚至是忽略这类群体丰富的情感感知与问题的表达，Jesse的母亲尽管对孩子十分疼爱，但时而严密的控制又对jesse敏感的内心造成伤害。Jesse是一个想象力丰富而且会密集提出各种稀奇古怪且具有哲思的问题，这一点也时常会使母亲不耐烦，他的母亲对他说过这样一句话，“你永远也不会理解我的全部，而我也不会理解你的全部。”而同龄人也之间似乎也存在着这样的一种隔阂，Jesse似乎难以与朋友保持一致，他的想法、他的世界与其他人不一样。影片借助Johnny纪录片里采访的一个青少年说出这样一种观点“别人都不理解你，我觉得这挺恐怖的，就感觉像你是孤身一人。”同样，Jesse与Johnny之间必然也会有发生各种冲突，在各种道歉与被道歉的桥段中，两个人相处的故事也堪称长辈与晚辈相处的典范。因为Jesse硬要买会发出音乐的牙刷，Johnny对孩子发了脾气，第一次矛盾爆发，似乎对这一场景，大部分家长都很熟悉，而在意识到自己错误之后，Johnny对孩子道了歉。一次在街上Johnny顾着与姐姐打电话，而忽略了身旁的Jesse，Jesse气愤走开，Johnny好不容易找到Jesse追了上来，两人搭上了公交车，不知道去哪里，不知道目的地，只是搭上了公交车，透过黑白的影像，仿佛看到两人情感的孤独。之后Johnny打算送Jesse回到洛杉矶，Jesse使计躲进餐厅的厕所，与舅舅道歉，而舅舅似乎也很高兴Jesse说出这些话，两人和解，此时响起了一首经典的老歌《Anyone Who Knows What Love Is 》，Anyone似乎代表着每个人。在主线的讲述中，观众看到了这样一个儿童，可爱天真，敏感成熟，对于Jesse提出的各种惊人的言语、奇思妙想的问题，我们都会惊讶于他不匹配的年龄，父母的关系、家庭的状况使他又爱又恨，他爱他的父亲，关心他的父亲，但在影片中，我们似乎又难以感受到他与父亲之间的联系，他对他的舅舅讲述各种母亲的小事，透过这些小事，母爱似乎是永恒的主题，而又能感受到Jesse内心深处的无奈与不被理解。我想或多或少，这些也曾是我们所经历过的少年往事。

Johnny与姐姐在早些年就已经埋下了各种矛盾，Johnny希望病重的母亲享受自由的权利，按照自己的想法生活，所以不管母亲提出什么荒唐的要求，他都选择满足，但这在姐姐看来难以理解。后来姐姐与丈夫的婚姻出现一些裂痕，其中就有Johnny插手的原因。尽管影片的交代很浅，但不难看出这些始终是两人的心病。当然对于这些事，Johnny对Jesse缄口不言。我们很难看到这些究竟会使Jesse的内心掀起多大的风浪，又或者成熟的Jesse已经窥探出背后的故事。在照顾Jesse的过程中，Johnny不时与姐姐通电话，交流带娃的经历与感受，理解彼此的观念与感情状态。两人的关系也因为这个小家伙而修复。成年人之间的伤痕、伤疤因为一颗童心而逐渐治愈，而身处影片之外的我们，貌似受到了某些启发，生活不会自己慢慢变好，只是需要给彼此一个机会，彼此倾听。

同时影片通过纪录片中各种年龄段孩子接受采访时的各种言论，关于自由、关于精神、关于生态、关于未来、关于国家等等，展示了儿童惊人的情感捕捉能力与丰富的生活体验，关于对爱的探讨、对自然生态的爱护、对个人精神状态的脆弱表达、对不同地域儿童的关爱……

所以整部影片展现出来的一个基调是，出现问题、回答问题，然而问题是我们仍然无法完全解决问题，每个人都貌似在情感上有软肋，不论成人与儿童，都同样在体验着孤独，孤独不再是成人的“特权”，我们对于儿童的关怀做得还不足够，我们忽略了儿童在认真地和我们倾诉一件事情而把它当做玩笑，我们以为儿童没有丰富的情感、对世界以及他人缺乏关注，我们以为儿童没有真正的伤心与伤痛，只是把快乐当作儿童的天性，但是你仔细想想看，当你曾经是青少年的时候，你在想什么。影片把这些呈现出来，交给观众，给观众讲述了一个人与人之间情感共鸣与联系的平淡故事，仿佛发生在你身上或者身边之人。而Johnny为什么在记录儿童的声音，我想影片是想告诉我们，认真倾听他们的心声。而影片也不仅仅表达了儿童的心境，成年人的世界也十分复杂，Johnny、姐姐，貌似都呈现出过成年人的颓唐之势，精神上的空虚或许是每一个成年人午夜安静下来的常态，这份孤独，或许需要解铃人。在影片中，Jesse扮演着这样的一个角色。但在Jesse离开之后，我好像又感受到孤独感侵袭而来，蔓延在Johnny身上，有种观看电影《海边的曼彻斯特》的相似感受，但不像它那么极致的抑郁与伤痛，这种感觉很平淡，就像呼吸一样平常而又是常态。

海边的曼彻斯特 (2016)

8.6

2016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯

《呼朋引伴》影像是黑白的，却不压抑，反而释放出五颜六色的情感色彩。影片片名为《C’mon C’mon》,呼应Jesse在影片中说的一句话，“Comeon, come on, come on……”我认为他想让这个世界逐渐好起来，而中文为什么命名为“呼朋引伴”，我想可能这是为了呼应每个人孤独、不被理解的生活常态。

图片来源：豆瓣。