归来

评分：

6.0 还行

原名：归来又名：陆犯焉识 / Coming Home

分类：剧情 / 爱情 / 历史 / 地区：中国大陆年份：2014

简介：上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明饰）在一次农场转

查看详情

更新时间:2014-06-28

归来影评：从夹边沟逃走会怎样？

从夹边沟逃走会怎样？
——谈谈张艺谋《归来》

陈崇正

还记得读《夹边沟记事》这本书时，数次掩卷落泪。我当时最强烈的感受是，他们为什么不跑？人最基本的求生欲望，应该被激发，而不应该在一片黄沙弥漫之中被活活饿死。这是一个八零后对于那个并未亲历的时代的理解，或者说不理解。我将这个问题跟身边的朋友讨论，他们说，大概是跑不了，怕是没力气跑了；更重要的是思想的禁锢，觉得自己是错的，大家是对的，而且这种错误是无法改变的，内心压根没有跑的冲动，也怕被枪毙；温水煮青蛙，觉得有一天会被解救出去。相信组织，成为一代人的思想惯性。总之，没有置身其中的人，大概无法理解那样的环境中存在的所有问题。
终于，《归来》给了我一种答案，可能不是标准答案。但陆焉识逃走了，他并没有创造奇迹，并没有成为一只特立独行的猪，而是连妻子的手还没有摸到，就被逮住押送回去。影片的开头就已经告诉我们，这不是一个传奇式的故事。在那样一个时代，只有死的概率，没有生的奇迹。没有在夹边沟死掉的人，终究是会归来的；只是他没有死，总必须为自己的生的概率而付出代价：屋里的一切似乎没有变，纸条还在，钢琴还在，妻女还在。唯一被改变的是妻子的记忆和被女儿剪掉的照片。那就弥合亲情吧，那就弥补记忆吧，但是深层的悲哀在于，并不是火车天桥的那一次头部受伤，而是另一个男人的代入改变了这一切：虚掩的门，一直没有关闭的门，不但是在等待，而且是被侵占。或者说，为了归来的希望，妻子付出了被侵占的代价。丈夫发配边疆，妻子备受凌辱——这是多么经典的迫害模式，可惜陆焉识不是林冲，也没有水泊梁山可以依靠，只能在归来之后，带着饭勺去报仇（闹剧？），但却连敌人都找不到。是的，对性资源进行重新洗牌的是整个时代，没有具体的敌人，每个人都是受害者。一个时代，每个人都说自己是受害者，每个人都在伤害别人，也都被别人伤害，都在喊痛，这就是一个时代的魔咒。这样的魔咒我们今天依然在享用，我喂你地沟油，你喂我毒胶囊，只不过易子而食的另一个变奏曲罢了。可见，无论是文革的极权游戏，还是今天的利益游戏，江湖霸主都一样吞食了大部分资源，贫瘠之地人们没有办法不互相伤害，因为关于人的底线，已经在几十年前就被破坏殆尽。没有底线的人在驱逐有底线的人，底线低的人在驱逐底线高的人，商场官场职场莫不如此，谁有能帮谁舔伤口呢？
记忆切断成两截之后，什么浆糊都粘连不起来。冯婉瑜没有在我们期待之中好起来，陆焉识也没有如我预料的那样再重新扮成当年在天桥上被押走的那个模样去做更多的努力。活着，就意味着承受失败，而你低下头的时候，打开一个人记忆的钥匙就这样丢了。我问过九零后的观众的感受，他们答曰，不知道讲什么，故事好像没有高潮。文革中的人和事，就是处于高潮之中的；文革结束之后，所有的故事都不会有高潮的——如果你想在这样的故事里寻找好莱坞模式的高潮的话，那么最好把整部电影倒着看。
昨天和一个作家朋友聊天，提到文革。她的态度是自己没有亲历的东西，没有参与她成长的元素，她不会轻易去碰，最多是借力。但我不认同这样的做法，我以为，文革应该成为我们这一代的写作资源，不能因为我们没有亲历就回避这样一段历史。文革的特殊之处在于，作为历史事件的文革固然已经结束了，但作为精神上的文革远远没有结束，它正在持续地发生。我们虽然没有亲历文革，但我们目睹过亲历文革的人，他们还活着，还在影响着这个世界，虚假的事物还在借壳还魂，热热闹闹地参与演出，这就应该是新的写作资源。我相信有一天，我们会重新去看待这样一段历史，遮掩伤口只会滋长细菌，只有在阳光下，伤口才能成为伤疤。
文革会有新的切入点，不同于伤痕文学，不同于王小波，也不同于张艺谋现在提供的半透明角度。张艺谋很巧妙地避开了所有敏感词，这大概是他的聪明，不然这部电影大概我们也看不到。那些没有在夹边沟归来的人们，他们经过了人间地狱，大概已经不会害怕地狱，更永远地不必再面对这个无法愈合的世界。

陈崇正，青年作家。新浪微博@陈崇正