合法副本

很难描述我对这部电影的爱，它的一切这么水到渠成。从新书发布会到车上的谈话。复印件可能更好，它和原件几乎差不多，却让人没有负担。并不那么快乐的车上谈话，古董店的女店主突发奇想带着作家去一个类似于艺术园区的地方，这里有艺术品，有博物馆，还有许多正在步入爱情坟墓的新人。

作家对被当成原作的临摹作品并不感兴趣，他们拐进了街角的咖啡店。从这里开始电影便被无限拔高，被告知佛罗伦萨广场的雕像是复制品的小男孩，却还是带着看真品的虔诚看着它。所以两者的界限在哪？至少在那一刻对小男孩是有同等价值的。女人突然哭了，眼泪毫无征兆地流下来。猜不透她当时在想什么，在日复一日漫长的等待中，她可能也萌发了找个复制品的想法。

咖啡馆的老板娘误认为他们是夫妻，并疑惑为什么丈夫不会说妻子的语言。她们开始进行一些妻子间的对话，什么人会在周日早上给丈夫打电话？如果要男的不工作仿佛要他们命。但是至少你的男人在周日带你来喝咖啡，而不是睡懒觉。

她们也谈及社会的偏见，比如男性总被希望在工作中花费大量时间和精力并有所建树，而女性总被设定在生活场景里。我想起了成都ifs楼下一男一女的雕塑，男性西装革履提着公文包，而女性休闲打扮抱着装满瓜果的纸袋。男的四海为家似乎很合理，而女性总要照顾孩子。女人的期待是夫妻总要生活在一起，进而在社会期待和现有的夫妻关系中迷失。所以夫妻关系应该是怎样的？男女的角色应该是怎样的？是否真的要像既有的一样复制？

作家像是一个观察者，一个协助女人对过去进行回忆，对基本不回家的丈夫进行控诉的人。他大部分时候很在状态，偶尔会出戏。看着像是两个人参与的回忆，但实际上只有一个人。很多事情因为真真假假而饶有趣味，丈夫是不是真的在昨晚的结婚纪念日提前睡着？妻子是不是真的在高速上开车载着孩子却打瞌睡？于是观众不再去探究真假，而只在争论中去思考本质，只关注导演要探讨的问题，比如爱与不爱的界限是什么。

艺术的价值千人千面，女人认为是因为雕塑的男人保护了女人才伟大，而路人认为展示男性本身的雄伟就是它的价值。你在渴望什么，你是什么样的，你也就怎样看待艺术品。于是路人丈夫敏锐地感觉到了女人渴望被保护，并真诚地建议作家。

可是所有问题都没有最优解，特别是在这样一个新人都甜甜蜜蜜的环境里，只能活在回忆里的女人明显处于下风。新人得知这对假夫妻已经结婚十五年，极力邀请他们合照，看作是对新婚的祝福。这有用吗？夫妻共同生活是一地鸡毛，会互相埋怨；不一起生活是满地荒芜，然后想念以及互相埋怨。丧偶式育儿，仪式感的丧失，女人最失控的时候都在控诉生活压给她的重担和抽掉的甜蜜。她甚至带了数对耳环和口红，企图将仪式感和对美好生活的期许重新找回。徒劳，都是徒劳。反复，都是拉扯。

我的语言没办法说明这部电影的美好，原来很抽象的，很难用语言进行表达的问题可以这样拍摄出来，可以这样传递给观众，真的给我很大的震撼。

你怎样去构建你的生活？去仿照社会模范？还是遵从内心期许？还是混乱失序？回到电影的名称来，虽然复制件可能比原件更好，但如果没办法成为原件的话，那种空缺应该怎样弥补呢？