驾驶我的车

滨口龙介此次太真诚。原作简约文本被不断延展与升维，在浓浓黑夜车河中，滨口已进入冥界。

车辆对滨口从来不是封闭的对话空间，而是跨越与渡口的媒介；又当两只逐渐升高靠近的手点燃烟火，已进入《新桥恋人》，崭新的鸟瞰镜头（虽然它在片中此前的大段交代中显得冗余）达到了巅峰。

前半段观影过程是疑惑甚至担忧的，原作中年轻话剧演员决定性的台词段落（但是…如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己）在家福并未主动表达疑惑、甚至是一个颇为冒失的时刻突然被冈田说出。家福这边，甚至连分镜视线等表现他探求出轨真相的设计都不存在（他仅仅决定让冈田进入剧团而已啊）；反而是与渡利的故事线占据着电影时间（缺乏了原著中家福讲述自己作为“扮演”者的设计，两人对话也显得松垮）。此后才恍然大悟，这句核心台词是全片最重要的挪用与改编，闭路电视中，冈田与音同等无比期望暴露与告白自我的真实深渊。而家福每天往返两小时面对着的过度的妻的气息，只是他一直未全部面对的真实。We both killed people，创伤成为最重音的主题，两条故事线在此汇流。但渡利才是真正的驾驶者，她控制着与男主的关系，将距离拉远，作为女人，她远不限于公路片中男性主角自我和解的助产护士，作为年轻一辈，远不仅仅是促成丧失胚胎成长的温床，她与他分享相同的位置，又在对虚伪之单纯性的催逼中充当了关系中的对位。作为女人与年轻人，她其实承担了更沉重的苦难，一层新的女性主义关照为村上的轻盈情调钩边、升华。

滨口勇敢浪漫地正面呼号最古典的问题。可这其实真的本是如此简单、甚至浅薄的答案！（正如《夜以继日》之通俗性）。

他也不惧怕性（真挚身体性、灵肉合一之爱情）与文本一厢情愿的高度交融，是《偶然与想象》乖戾教授与性瘾者的反面，一种幼稚的骄傲，不惧怕嫉妒，空虚，悲痛。为什么不承认，已被后现代碾碎成齑粉的我们，本来就只是这么脆弱、狼狈、单纯而已啊！

滨口如此淋漓尽致地让人物在异文本中斡旋跳舞，又通过精密的编织让它们融合增厚，从《万尼亚舅舅》到七腮鱼的故事再到冈田的人物背景与渡利精神分裂母亲的幼女人格，在几十米巨大幕布前亲眼见证了掌故者步步深入的深厚内功，如一场人间神迹（因其依然、完全属于人间，更令人震惊）。

又：滨口依然如此热爱卡萨维蒂，塔吊、轮渡与烟囱。

但司机才是真正的驾驶者。由剧院的正面人物特写连接，串联前文中韩语与韩国小家庭的hints——不必要走到查理考夫曼式的华丽，司机打开车门，驾驶自己的车。

在香港这所影节观众如此吝啬、几乎从不鼓掌的城市，片尾出credits前后，全场两次掌声。出场，我们不约而同地全部沉默。

And for tonight, for all the sincere pains and sufferings we have already gained, I will have a sweet dream.