伊丽莎白

你是否踏着一双靴子
亮得像有人用唇舌抛过光
你会否剥下夜晚的皮囊
做成黑袍披在身上
你有着一张怎样的脸庞
手感很好的带刺胡茬
欧洲古典的棱角和下巴
硬挺的鼻梁
或许还有柔顺长发
你会站在我面前看着我吗
眼里会是星光、野马还是繁花

你会热烈地歌唱还是沉吟
你更喜欢萨克斯还是钢琴
你手里的是镰刀还是手枪
你能带我走嘛

———————————————————————

这部音乐剧回答了我两个问题：我喜欢的苦情戏是什么样的？法扎为什么没法打动我？

写下这段，是看完05年发行的第一张CD的内容，剧情刚刚过半时。伊丽莎白走向觉醒，向死神和国王表示拒绝。（按翻译或许应该称皇帝，但有点奇怪我还是用国王指代了）

知道这部剧，是因为最近重看大悲，循环听艾潘妮的那首on my own，被这样的爱情虐得心痒痒，忍不住让自己再痛一点。于是四处找人推荐，想看点更苦情的东西。

其实本来没有想清楚，为什么艾潘妮这个角色如此打动我？难道就是因为一个简单的“虐”字？找到伊丽莎白和她的共同点之后才豁然开朗。

她们的性格都由出身决定，泥泞里的艾潘妮野蛮生长，囚笼里的伊丽莎白渴望解放；她们出于自己的性格爱上了一个自己必然会爱上的人，马吕斯是野草般的艾潘妮必然向往的阳光，国王和伊丽莎白处境相同又相对软弱，自然能够引起她的怜爱，死神更不必说，最简单也最遥远的解脱，没有人不爱却也没有人会轻易选择；她们爱上的人，出于他们的出身和所处环境，又必然无法给她们幸福，光是触碰不到的，笼子里的同伴当然也没法帮你出去，死神毕竟在另一个世界……

于是两人的爱情悲剧都内蕴着某种命运的必然性，代码一样冰冷地运转，飞蛾扑火式地蚕食着她们的生命力，也因而吸引着不自量力的观众前去吊唁。

所幸，伊丽莎白并不是又一个为了狗屁不值的男人郁郁而终的女人，为母则刚的命运轨迹唤醒了她内心深处的坚定与反叛精神。“我只属于我自己”才是唯一正确的觉醒证书。

与此同时，很高兴本剧做出了更加现实而讽刺的预设，而不像我们常看到的那样，开启莫名其妙的争权夺利大女主剧情。无依无靠无权无势的伊丽莎白只能以美貌为武器，踩着男人杀出一条血路。无比期待她在第二部分中的作为，但我实在不舍得一次性看完。

另外想谈谈这部剧在制造张力和表情达意方面的优越性。

开头我就跪了。审判、拒不认罪、死神出场、低吟，沉重而压抑，人们咬牙切齿地用肺腑发出的声音，呼唤着伊丽莎白的名字。把观众对女主的好奇拉扯到顶点，死神爱着的女人会是什么样的？

而后，少女时期的伊丽莎白出场，清亮的声音打破了剧场中遗留的阴霾，你几乎立刻就会爱上这个呼喊着诗歌舞蹈和骑马的女孩。但是又不免留下一丝隐忧，她会遭遇什么？她会变成什么样？伊丽莎白对于自由和死亡的呼唤同样地震聋发聩，也同样地充满感伤。

国王出场的唱段我更是爱透了。侍臣和母亲围绕他转圈，为他歌功颂德，僵硬得像是机械运转的八音盒。场面嘈杂而滑稽，独独缺了国王自己的声音。于是他们歌功颂德的声音越大，越滑稽好笑，你心里越是悲凉。

哪怕是两人的婚礼，也没有神圣的祈祷，没有欢欣鼓舞的婚礼进行曲，只有死亡与悲惨命运的赞歌。事实上，伊丽莎白的情感表达一直都很走极端，反叛、对自由的渴望、爱情等等全部维系在伊丽莎白对于死亡和死神的态度上。我从来没有见过如此明确大胆地把死亡摆在观众面前的影视，热烈而浪漫。《第七封印》、《此房是我造》等电影进行的严肃探讨，都是将死亡具象化成为帮助观众理解的媒介之一，却没有以其为主体进行的抒情。

最绝的是作为旁白的刺客。从他的台词到他唱词的语调，无不充满玩世不恭的讽刺和嬉笑怒骂的厌世感。无可挑剔。

法扎（《摇滚莫扎特》）也是最近刚看的。现在也想明白了之前只是有所感觉却没法用言语概括的问题。为什么法扎没法打动我？

的确，反叛精神体现在法扎从形式到内容的方方面面。然而这种反叛在很多唱段中，体现为对煽情的消解。最突出的应该是九泉之下和乐声叮咚，两首我认为最抓耳的歌。

九泉之下一度触碰到了两姐妹互相嫉妒而争锋相对的表层深处互相深爱而充满愧疚的内心，但最终戛然而止在两人又一次开始撕逼。本来如果设计得更好，加强前面情感烘托的段落，这种戛然而止可能让观众体会到更深一层的绝望，我在乎你，但我真的忍不住伤害你，这种无法自控的加害其实也是我们生活中的常态。但最终这部剧呈现的效果是，让人心里一空，怅然若失。

而乐声叮咚同理，对于姐姐的情感挖掘浅尝辄止，最终呈现的依然是她对莫扎特的故意吸引，而没有挖掘这种吸引背后姐姐的自卑与惭愧。

这就是所谓对煽情的消解，法扎把所有的窗户打开了，让我们看到角色心房里的情绪，但最终还是要我们自己走进去，才能摸到感受到，而伊丽莎白则把人物的内心剖开送到了观众面前。我觉得两种方式不一定有孰优孰劣之分吧。最差的显然是过度煽情或完全没有挖掘。但更喜欢法扎的方式还是伊丽莎白的方式，可能取决于一个人对“煽情”，或者只是最基本的情绪表达的承受能力。

就我个人而言，我可能倾向于认为，消解煽情依然在一定程度上消解了情感本身。

因此，法扎的情感表达会让我感到虚浮，没有重量和质感，只有谴责父辈这种把反叛完全内化为主题的唱段才能彻底地撼动我。伊丽莎白的情绪确是扎扎实实在往我心里钻的。连带着反叛精神的体现也比法扎更加成熟，两者对比起来正像是愤懑厌世的青年刺客和意气风发的少年莫扎特。

害，本来看剧的时候充满激情，跟着伊丽莎白一起想望着诗歌漫步和骑马，跟她一起热烈地歌颂着死亡，但是好像气力也跟她一起耗尽在皇宫里了，又没有牛奶浴来帮我焕发青春。也或是深夜抑或还有思考本身分食了我的精力，这篇文字写得散漫而有气无力的。

没想到第二部分走得更远。

一度告诉我，死神救不了你，只有自己能争取到自由。你只属于你自己。

我差点就信了。

然而又迅速地向我们展现了伊丽莎白的悔悟，死亡才是唯一的解脱，疯狂才是唯一的自由。

虽然结局呈现出的，是伊丽莎白至少最终通过死亡获得了她的救赎。

我却从前文感到更深一层的绝望。死神是个渣男，他只爱对他不屑一顾的人，那些能够超越性确立自身存在的，闪光的人。你以为你能和死神谈恋爱嘛？你是有伊丽莎白的美貌还是她儿子的出身？

生或死，你都得不到救赎。爱或不爱，你都只有孤独。疯，甚至不是你能主动做出的选择。