在世界尽头相遇

作者|https://book.douban.com/author/4623351" rel="nofollow">赫尔佐格
译者|https://book.douban.com/author/4617088/" rel="nofollow">黄渊
转载自https://book.douban.com/subject/30297417/" rel="nofollow">《赫尔佐格谈电影》第426-431页

《在世界尽头相遇》是在南极拍摄的。

【答】看过亨利·凯瑟在罗斯冰架下拍摄的那些画面——就是出现在《蓝星人怀乡曲》里的那些——我立即被那地方给迷上了。我告诉他，我也要去南极潜水。他则一个劲跟我解释，那儿十分危险。水温低于冰点，指南针也不管用——因为距离磁极实在太近了，所以指南针永远指着上面或是下面。潜到冰架底下，头上是六米厚的冰层，水里则有乱流，人随时有可能会被卷走。但他们潜下去的时候，照样不系安全绳，因为那样才能更行动自如，作业起来不会束手束脚。但这也意味着，上浮时想要寻找出口，也失去了可借助的外力。如果不能迅速找准方向，那就性命攸关了。他们只是一群业余爱好者，万一不幸被困在冰下，也不会有人耗费宝贵资源来救他们。显而易见，我是不可能有机会自己潜到那底下去了。

他还说到了美国国家科学基金会的南极艺术家与科学家计划（Antarctic Artists and Writers Program），任何人都能提出申请。这真是太好了；毕竟，我既不是飞行员，也不是科学家、机修工或是大厨，我去了南极，应该没法给大伙儿带来什么贡献。很快，我向他们递交了一份奇怪、疯狂的申请书。我解释说，虽然我对哺乳动物精神失常的情况很感兴趣，尤其是企鹅这种动物的精神错乱问题，但是我去南极洲，并不是要拍关于动物的电影。我还在申请书里提到了自己对蚂蚁的兴趣，某些种类的蚂蚁，会将蚜虫当作奴隶，从它们身上挤小滴的葡萄糖出来食用。我觉得这很有意思，我想知道为什么大脑更复杂的动物，例如黑猩猩，反倒不会去利用比自己低等的动物；为什么黑猩猩就不会想到要跨坐在山羊身上，迎着日落一骑绝尘。真没想到，国家科学基金会接受了我的申请。要知道，想去南极的大有人在，好多诺贝尔奖得主都还在排队呢。我怎么都想不明白，为什么我一申请就成功了。《在世界尽头相遇》刚一拍完，还没进行任何放映，国家科学基金会的人就联系了我，希望这片子能发挥一些教育上的作用。我告诉他们，放在诗歌课上，或许还有可能，如果是科学课，那估计就不适合了。后来我还知道，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）也向他们提了申请，他也想去南极拍电影。但他究竟打算怎么拍这部电影，可能我们永远都无法知晓了，因为基金会否决了他的申请。如果让他过去拍的话，光是剧组工作人员，估计最少也得有三十来人。

在南极，一个人的日常生活供给，每天约需花费一万美元。所有设备都得从新西兰空运过来，飞行时间需要八小时。喝的水，每一滴都需经过海水淡化处理才能获得；单是喝一小杯水，其处理过程中所需消耗的汽油，就也得是同样体积的一杯。然后还有运输、取暖、食物、后勤与供电，全都不是易事。有鉴于此，我决定将剧组精简到最低限度：仅有两人，摄影彼得·蔡特林格和负责录音的我。我们的基地选在麦克默多科考站，它既是科研中心也是后勤枢纽，备有各种固定的科研设备。麦克默多科考站位于罗斯海的一个岛上，而那片海湾的面积，大小相当于法国。科考站内生活着数以千计的男男女女，全都是掌握尖端科学的追梦人。我和彼得以此为基地，又去了周边不同的分属营地，其中就包括潜水员所在的那一处。他们搜集到不少生物做研究，光是在我们逗留期间，至少就发现了三种全新物种。

去南极之前，你有没有做过什么计划？

【答】完全没有。根本就不存在试水的可能；我只知道，把我们放在那里之后，要再过六个星期才会有人来接我们，到时候我得带回去一部电影。完全就是两眼一抹黑，既不知道会在那里遇见谁，也没想好到底要拍什么样的电影。动身之前，我看了一些南极的照片，稍微读了一些相关文字；但我十分清楚，真要到了那儿，必须马上就把眼睛睁得大大的，反应要快，而且还得跟着感觉走。

飞机降落在冰雪覆盖的跑道上，我们才刚走出机舱，彼得便问了我一个问题：“我的天，我们究竟要怎么做，才能向那些没来过南极的观众解释这一整片大陆？”我突然产生了一个想法。小时候，我被逼着学了九年拉丁文，外加六年古希腊文。当初学的时候，也都是不情不愿，但时至今日，我却一直对古代文学情有独钟。荷马的那些史诗，我早已烂熟于胸，甚至可以按着他那种六音部诗行来说德语。古代文学作品中，维吉尔的《农事诗》（Georgics）向来都是我最心仪的经典之一。他小时候在意大利北部务农，《农事诗》里写到了农业、田园生活和种地的事。那就像是一组组神秘的咒语，咏诵着蜂巢的华丽与羊圈里恐怖的瘟疫。他还写到了树木修剪与地里的牲口；他说出了云卷云舒的荣耀与公牛呻吟着各自的名字。所以，针对彼得甫一落地就提出的那个疑问，我也立即做出了回答：“我们就照搬维吉尔在《农事诗》里的做法，他什么都没去解释，他只是说出了大地之荣耀的命名；我们也这么做。”

《在世界尽头相遇》是用长达六十小时的素材剪出来的，它是一次向神祷告，祈祷地球上所有美好的东西；它传达了南极风光带给我的内心震撼与惊奇，也是我为这片大陆谱写的一曲颂歌。在南极的时候，维吉尔给了我巨大的慰藉，所以影片快结束时，我用了俄罗斯东正教教堂唱诗班的音乐，那是所谓的深沉男低音，比一般的男低音还要低一个八度。我让他们用那美到难以想象的嗓音，一个接一个地唱出圣人的名字来——只有名字——以此来确立他们的荣耀。埃里伯斯火山是我的拍摄对象之一，它海拔超过三千六百米，因为透过火山口直接就能看到地球内部的关系，在科研领域极具重要性。全世界像是这样的火山，一共也只有三座。它那炽热的岩浆，连续向外喷吐出熔岩的火球，其中某些火球的体积，竟相当于一辆小轿车那么大。或许是因为它们喷发起来足以消灭一切，所以我们人类对于火山的威力，向来都有种很难说明白的好奇心。

这片子拍得难不难？

【答】跟其他片子差不多，也没有特别难。外界似乎还留在过去的老观念里，以为南极还是像当初阿蒙森、斯科特（Robert Falcon Scott）和沙克尔顿（Ermest Shackleton）去的时候那样，各种艰难困苦。但事实上，麦克默多科考站就是个丑陋的采矿小镇，充斥着喧闹的建设工地、挖地三尺的机械设备与温度适宜的房屋设施。这里有温暖的床铺，有自助餐厅和酒吧，有ATM机，甚至还有有氧健身操工作室和瑜伽课。当然，室外条件肯定要更艰苦一些。我们是夏天去的，十一月和十二月。如果你选在冬天去，那就要面对整整五个月的极夜。在此期间，撤离是不可能的，所以凡是去那儿的人，智齿和盲肠都要事先拿掉，以防万———哪怕它们明明都很健康，也必须这么做。另一方面，长达数周的极昼，真要想适应起来也不容易。一定要做好严格防护，否则太阳一照，几个小时里就有可能患上雪盲症。

我们自己的靴子和防风大衣，都没让带过去。所有人都是到了那里之后，统一发放此类装备。因为一般的雪地靴，零下二十五度时或许脚趾还不会出问题，但温度再往下走，肯定就要冻伤了。我们带去的摄影机和录音机，也都事先在洛杉矶找了室温零下二十度的地方，专门做了测试。我一共带去两台录音机，但几乎是一到麦克默多，就只能把其中相对更精致的那台给弃用了。它上面有很多细小的按钮，戴着手套根本无法操控。到达科考站后，一上来有将近一周的时间，全都被浪费了。按规定，我们接连参加了三堂强制性的培训课程。第一课教你如何野外生存——包括如何挖地洞，如何用冰块搭建小屋；第二课是无线电通讯，第三课是驾驶雪地摩托。我觉得当地管理部门太过关心我的个人安危了，把那么多时间浪费在这些事情上，这令我特别忿忿不平。对我来说，这稍有些爱护过头了。不过话说回来，抵达后第三天，我就在一处陡坡出了事故，七百多斤的雪地摩托从我身上碾了过去。之后好几个星期，我一直浑身发痛，弯腰系个鞋带都很难做到。

本片之所以能拍成，很大程度上受益于一九六一年生效的《南极条约》的基本精神。在我看来，那称得上是文明世界所有过的最好的文件之一。它禁止在这片大陆上实施任何军事行动，明确规定南极只供科学研究，必须妥善保护，一切行动必须遵循和平与知识的原则。条约还明文禁止在这里进行核试验或是倾倒核废料。这是现代史上国与国之间文明交往的最强有力的宣言之一。我还记得，曾几何时，至少有十几个国家，都宣称南极大陆有一部分属于自己的领土范围，但真到了南极，你会发现这里并不存在什么政府，它不属于任何人。拍摄期间，我亲眼目睹了各种非常了不起的国际合作关系。在片中出现的那条神秘、超现实的冷冻鲟鱼，它位于数学意义上真正的南极极点之下，存放的地方就像是某种圣坛，周围摆着爆米花做的花环，位于一条终年零下七十度的隧道之中。东方号科考站位置偏远，一般情况下很难抵达。那儿的俄罗斯科学家出现了食物短缺的情况，只好跑来阿蒙森-斯科特科考站求援。他们带来了鱼和鱼子酱当礼物，用以交换自己急需的面条。

如果说南极洲代表了什么的话，那便是赤裸裸的现实主义。山姆·鲍瑟（Sam Bowser）是位科学家、潜水员，在科考站下属的营地内工作。他爱看科幻题材的B级片。他放给同事看的那些电影里，尽是些怪兽、外星人什么的。其中就包括有《X放射线》（Them!），那说的是因为沙漠里做的核弹试验而变异产生的巨型蚂蚁。但是，比起南极冰层底下的真实世界——黏滑的团状物上，长着诱敌深入的触须，凶残的颚骨能将猎物一撕两半——电影里的一切不过都是儿戏。难怪史前的哺乳动物纷纷撤离海洋，都转到了相对安全的陆地上，在那儿继续进化历程。

片中拍到了很奇妙的一群人。

【答】广袤无际的南极，风光独一无二，但本片的重点所在，与其说是别的东西，其实还是那些生活居住在南极的人。那儿正在进行的科研项目，全都意义重大，因此吸引到某一类型的相关人员，都聚集到了这里。在麦克默多科考站，每一扇门背后，都是一个非同凡响的人物。这里不存在原住居民，所以生活其中的所有人，虽然各自不同，但却又有着一个共同点：他们都被地球上这片广阔、未受破坏、未被染指的土地所吸引。有人跟我说过，世界上所有未被束缚的人，全都向下直落，一直落到了地球的这个底端。

片中出现的那些人物，有些是我才刚认识只有几分钟的，又或者，我们之间的对话，其实就只有你在片中看到的那么些，想要再多都没有了。例如美国冰川学家道格·麦卡伊尔（Doug MacAyeal），我遇到他的时候，距离他飞往新西兰的航班起飞，只剩下三十分钟了。但我觉得他说的东西十分有意思，所以还是坚持要他陪我们拍上三十分钟。当时室内非常暖和，但我还是请他把那件超厚的红色防风大衣给穿上了。毕竟，谈论关于浮冰的话题时，身上只穿一件汗衫，那也太可笑了。我们开始拍摄，边上有一群大声说话的意大利人影响到了我们。意大利男足刚赢下某场比赛，他们正在喝酒庆祝。好不容易让他们消停下来，距离那航班起飞，只剩下十二分钟了。我看着他的眼睛，对他说，“我不想听科学家说话，我想听诗人说话。”他点了点头，开始讲述自己最初是怎么会来南极的。原本，他只是为了研究一座冰山，但到了之后马上便发现，其尺寸可不仅仅是比撞沉泰坦尼克号的那座冰山更大，事实上，它甚至大过制造了泰坦尼克号的那个国家的面积。这片大陆，真是大到令人心生敬畏，以往的相关认知，都需要重新调整。

还有一位多面手机修工，当初是从铁幕那边逃出来的，时至今日内心仍有伤痕，无法触及自己的经历。他背包里装着睡袋、帐篷、衣物和炊具，随时不离左右，时刻准备好要逃离麦克默多，去探索新的疆域。然后还有保加利亚来的哲学家斯特凡·帕绍夫（Stefan Pashov），他在科考站的工作是操作重型机械。打从五岁起，祖母就会给他念《伊利亚特》《奥德赛》和《阿尔戈英雄纪》（The Argonautica）。这些文学作品激起他内心中某些强烈的情感。“正是从那时起，我爱上了这个世界。”他解释说。他的故事真的挺能让我产生共鸣的，在离家万里的地方，还能遇上这么一个气味相投的人，那种感觉真是太棒了。而在他看来，我俩能在南极相逢，这其实特别符合逻辑。因为这地方本就是所有职业梦想家的归宿。我还在那儿遇到一位年轻的语言学家，在这片不存在本地语言的大陆上，在这种连博士都得自己洗碗的环境中，他倒是过得如鱼得水。