美丽的大脚

毫无疑问，滑土这个场景是我印象最深刻的电影镜头了。这个镜头告诉人们电影的场景设定不是光鲜亮丽的，而是灰扑扑的；不是都市的时尚，而是乡土的质朴；不是烟雨江南地带的山清水秀，而是黄土高原的荒凉贫瘠……就这样的场面对于我而言不是自洽的，就像第一次到西北会对空无一物的山脉失望，瞬间对满是黄土覆盖的院落的粗狂生活失去了想象。有的人如我即使出生于穷乡僻壤，可是至少有山有水，无法想象没有绿色没有水的生活，对于这样不能自洽的场景就会生出一种庆幸，好像不用在这种环境中长大也能算是一种幸福，对那些也许就是曾经的我的那些孩子的处境竟生出一丝怜悯来。因为隔阂所以就不是那么容易理解，在干燥粗粝的风沙中，人与人之间的温柔如水的感情该如何呈现和表达？同样由此想演员的出生环境如果和这个大不同的话那付出的也太多了吧？有点点的钦佩 ？

这部影片的名字《美丽的大脚》，大脚代表这个特殊的女人，影片中女人对自己的认知是大脚是不正常的，是不女性化的，她的遭遇又证明了她作为女人的失败：丈夫因愚昧而死，然后孩子又死了，她还与一个有妇之夫有染。这样的一个女人凭借内心的信念执着于教育孩子，因为孩子是土地唯一的希望，因为她的执念正确、行动正确，目标光明而正向，所以当镜头下她的故事娓娓道来，作为观众的我们，不会否认这个女人不美丽，有任何愧对她名字的地方，相比她作为一个女人的失败，她所做的事从另一个角度给她做了一个更深刻的定义。

在一个连学校都没有的贫困地区里，一个叫做张美丽的人为了自家的孩子以后不因为缺乏知识犯错，所以尽自己所能去养育他，慢慢的也一起教别人家的孩子，可不幸的是自己的孩子去世了，她那颗为教育改变命运的心驱动她成了一名不在册的公众老师，孑然一身的她，为了让孩子们接受教育、学习知识，她付出了一个农村女人所能付出的全部。这样一个现实带给我的反思是缺老师原来不过是这么近的事？二十年前？对于还没有大踏步迈入城镇化的乡村来说，在当时原来就是一个普遍的现象，惭愧与自己的健忘，再一次庆幸自己接受了完整的教育；除了反思和惭愧也有怀疑，这个乡村除了土豆没有其他任何产出，可还有先发迹的人，至少说明有了一定的经济基础和向外看的基础，为何连一所学校都没有？所谓的九年义务教育呢？怀疑有之，但我还是比照了自己受教育的经历，居住地分散，相隔较远，学校建设成本较高，为几个孩子建一所学校再请一个老师是政府承担不起的，所以折中的情况就是一个村子只有一个学校，其他地方的孩子们长途跋涉；当时流行下海挣钱，偏远地区更是没有严格的计划生育，孩子多是现实，肚子还没填饱只能放弃教育。事实是如今都过了20年，关于贫富差距，教育水平差距的问题依然会伤害到政府管理的“自尊”。比如近日网友在争论的事，有没有必要给偏远地区推崇线上教育？公开课和网络共享教育资源是否能推动教育公平性？一对照不免好笑，虽说如今老师的问题基本解决了，可是城市里孩子和农村的孩子所能享有的教育资源差距和当初比实在只有递增的趋势，所以才会有这样的争论。争论的起源也许还要早于这20年前的现实，城市里的教育开始网络化，可是农村如他们连个老师都没有，如何谈教育公平？

影片中夏雨说，要是我走了，你们可以通过电脑学习，上面什么都有，一句话使得张美丽老师跑烂了鞋底也撕破了脸皮，终于化缘成功买来了电脑，不过遗憾的事是电脑虽然买来了，似乎并没有显示出电脑的作用，在导演看来这个问题解决了只是为了凸显主角，而不是真要探讨某个更深层的社会问题，所以也就不用往下继续。影片中这种触角太多可是不深入交代后续的线面，在我看来是叙事的问题。而同样的问题还有角色的人设矛盾，夏雨作为一个志愿者，即便自己并没有长久扎根这块土地的打算为何会提出将张美丽老师留在北京的这个建议？她在丈夫面前是奉献者的姿态，可是另一边自己无法忍受现实想着离开，这是她个人人格的矛盾，是正常的人形表现。可是她至少应该理解张美丽，是能够懂张美丽选择的那个人，即使对这个女人怀着同情也不该开那个口，因为这样的话，被留下的孩子又该心存什么希望？还有一些来源于现实实际高于现实的情节也会让人觉得不那么现实，比如夏雨非要把这些孩子都带到北京去看看，然后帮他们联系土豆买家（到底是不是她前夫垫付的难说）也非常成功，这些小细节莫名地就打破了这个电影的基调，一贯的冷酷，偶尔的温情太过脱离现实轨道而使得人难以置信，对电影的情节所产生的共情就会大打折扣。

所以啊，影片想刻画的角色是趋于完美的，不过也很矛盾。这种并非人性的矛盾，就是埋很多线却不填补给人带来的巨大缺憾，是属于影片的。但是就故事而言，却给人以思考，是值得很多人观看思考的，那台电脑象征一个新窗口，可是窗外的风景呢？那个土豆生意寓意着希望，可是被列车撞翻的张美丽死了，又将这块土地拖入黑暗，然而她的死亡终究换来了夏雨的纵身一跃，希望、未来，会遥远吗？

当我叙述这些细节和质疑现实的同时，其实更多的是反思自己，比如近来我的冷漠和脱离故土后的陌生。在这座城市里，熟悉的场景似乎都是各种兴趣班、提高班、特长班、双语学校、先进的教育设施相关的讨论，似乎这是普遍地现实。对于依然生活在那块土地上的人们的现状越来越陌生了，由于个人经历，在说到教育问题、农村问题时，更直觉是和我不相关的主题，这种陌生感刺痛了我的某根神经，感觉每天念叨的初心特别可笑？为此我问那些在县城当老师的同学，他们有哪些不满和觉得不对的地方，但是令我诧异的是她们没有不满足。虽然在教育方面同样有一些政府不作为的事，但是他们还没有那个交涉的压力，所以面临的问题还只是同行竞争，也许还有些对孩子的惋惜。也许现实的学校不像北京这种名目众多的补习班，只有在校老师任意接学生，无法保证补习班教育质量引起的不忿。相同的是小孩子也奔波在各补习班，这种现象让人不忿让人诟病，可是对于所有的父母来说，能多提供一些选择都是不遗余力的，所以现实也是，大城市是将资源集中让你选，竞争上岗，但是偏远一些的地方就只能是嗟来之食，有什么就拿什么，有什么可选的呢？