毕业

英国作家 Jeanette Winterson 有本畅销自传，标题来自于她母亲对她说的一句话：Why be Happy, When You Could be Normal？
翻译过来就是 “既然可以正常，何必要快乐？”
Jeanette 的养母发现她喜欢同性之后，要求给养女进行一场驱魔仪式，把她变“正常”——哪怕代价是家庭成员的离心离德。
东亚人对"人生错题本" 的恐惧都能感同身受：从选专业到找对象, 每个决定都要反复斟酌，力求"正确"。规训到极致的人生，是在每个路口只有一个正确答案。选择标准不是自己喜欢什么，而是那个赛道的张雪峰老师告诉你该选什么。
别问 "这样快乐吗?" ——这个问题本身就是一种冒犯。
从十年前的作品《密会》开始，导演安畔锡也反复地在探讨这个问题：“要正常，还是要快乐？”

1. 脱轨

和大多数强情节的韩影不同，安畔锡的片子，专注于平凡生活的细波微澜。 故事里的女主角们, 过着与你我一样的平凡生活：有一份正常工作, 车子房子, 体面的男友或丈夫，是别人眼中努力生活的榜样。然而这样在规范中行驶的人生，却突然遭遇了意外——爱情闯入了。与其说是爱情，不如说是失控的意外。沟口健二曾借角色的口说：“在一个权力关系稳定如单元格的社会中，个人是不允许存在的。表现自我的方式只有两条，自杀和通奸。”安畔锡镜头中的爱情，不是霸总爱上实习生，或者财阀助我复仇成功，而是些麻烦又"不合规"的感情： 年龄差距大（特指女性比男性年长）, 有师生关系, 或者出轨。这些失控像一记重锤, 砸穿了女主角们努力维护的人生样板间。

《毕业》里，徐惠珍和多年前的学生，如今的同事李俊昊的恋情被公开之后，面对众多责难，她难过地发问：如果我是男人，或者我也是二十多岁，难道还会面临同样的处境吗？观众当然知道答案，就像导演在《密会》的采访里说的：20岁的男性和40岁的女性恋爱，这个事是会让女人遭到唾弃的。于是，女主人公被冷嘲热讽，失去工作和一切曾让她感到安稳的事物。脱离“正常”的选择是昂贵的，它意味着不再获得象征性秩序的庇护，被排挤到社会边缘。放弃了别人眼中的标准人生，却换来了内心的自由与安稳。《密会》里的吴惠媛，奉献了自己的良知和自尊，从自己服务的上流阶级手里换来优渥的生活。最后必须要把自己也送进监狱赎罪，才能在阳光下露出微笑。这是反父权资本版的拆骨还父，剔肉还母。

2. 职场与人心

被定位为人本主义导演的安畔锡，其创作的终极之问，自然是：人该怎么活着？他作品里的女主角们，或多或少，做着与文化相关的工作：比如音乐教授、图书管理员、或者语文老师。角色的职业空间是故事展开的背景，自然也把对人性的探讨，不着痕迹地带入了职场戏里。

《毕业》里的职斗并不复杂：讲的是大峙洞的追逐补习社，因为副社长禹胜熙不愿屈居人后，与补习社的竞争对手合谋，利用男女主角的恋爱事件，试图夺权的故事。这场政变的契机，源于男主角李俊昊加入补习社，导致资源的重新分配。
女主角徐惠珍作为补习社的王牌，手中有最多的生源，是掌握核心资源的技术骨干。她因为内心缺少对补习社讲师这份职业的价值认同，因此，在听到曾经的得意门生李俊昊要加入这一行之后，充满了愧疚，认为这可能是由于自己的误导，才让他脱离了原来“正常”的轨道。所以不自觉地，给了李俊昊过多的关照，以至于影响到了其它老师的利益。补习社老板金院长，和副院长禹胜熙，都敏锐地嗅到了人心的浮动，并为了自己的利益，开始分化与拉拢员工。

金院长与徐惠珍是老相识，当初几人一起，将补习班从小作坊发展到今天的规模。

然而，金院长对徐惠珍主要是利用和防备。当初借钱给她还债，是为了把她绑在补习社做牛马；等徐惠珍成为明星导师之后，他又时刻担心她某天离职，会将学生带走。因此，他不断寻找机会培养竞争者，分走她的生源。

为了握紧手中的钱和权力，金院长可以向徐惠珍哭着下跪道歉，打感情牌；可一旦徐惠珍因为恋爱事件变成负资产，他就毫不犹豫地与她切割。

像所有本事不大却善于弄权的领导一样，金院长自以为深谙制衡之术，却不料给了禹胜熙夺权的机会。

禹胜熙敏锐地察觉到金院长的弱点，开始悄然布局。她一边拉拢受影响的老师们，一边利用金院长和徐惠珍之间的矛盾，逐步扩大自己的影响力。

3. 成为“人”

东亚艺术作品中，女性对权力的追求往往被描绘为"不得已"或"情势所迫"。这种刻画隐含的社会规训是：女性热爱权力是"不正常"的，因此必须由外部因素驱动，而非源于内心渴望。然而，《毕业》打破了这一惯例。剧中"白发魔女"（最佳补习社的社长）坦然承认："我的目标就是掌握绝对权威。"

她和禹胜熙这两位野心家，不仅坦诚自己的权力欲，还在权力斗争中展现出果断无情的一面。她们熟练运用各种手段：操纵欲望，散布谣言，勒索贿赂。观众看一个故事，是想从故事中看到自己。权斗计谋只是背景，人性的试炼才是焦点。一直以暖男形象，徘徊在徐惠珍周围的尹组长，在禹胜熙故意向他首先透露了男女主角的地下恋情之后，不但立刻撕下知己好友的面纱，更立刻召集其它老师，煽动他们对徐惠珍进行讨伐。当徐惠珍恳请他不要成为敌人手中刀时，他摆出一副被辜负的模样，振振有词地指责徐惠珍利用了他的感情。事实上，徐惠珍从未接受过他的示好。人物的行为源自他们的价值观：尹组长从未真正地将徐惠珍作为一个独立、平等的个体给予尊重，所以她的选择才会让他恼羞成怒。另一位在权斗中展现出小人本色的，还有国文组同事李明俊。他盗取徐惠珍的教学材料，交给禹胜熙作为筹码。在男主角的挑拨下，他认为留在大峙追逐学院能最大化自己的利益，便果断背叛了原阵营。对李明俊而言，背叛和欺骗是家常便饭。讽刺的是，正是这样突破道德底线的人，却最大声地用道德和公平的名义来指责徐惠珍。与丑角化的男性角色相比，补习社的几位女老师，则都颇有侠气。南清美与李俊昊同时加入大峙追逐学院，是很有事业心的女性。尽管看到李俊昊得到更多资源倾斜，她内心不平，但却没有陷入嫉妒与腹诽中，而是大大方方地表达不满，再以实力站稳脚跟。当补习社陷入内斗，其他人急于瓜分徐惠珍的"资源"时，她作为禹胜熙极力拉拢的人才，站在那条利益与道义的钢索上，却最终拒绝成为"群起扑食的野兽"，站在了徐惠珍一边。

珉智是徐惠珍的教学助理，她起初被禹胜熙的优厚条件所诱惑。然而，与前学生夏律的相遇改变了她的想法。夏律称赞她是一个“好老师”，深深触动了珉智，让她明白自己最珍视的究竟是什么。她于是打算接受禹胜熙的条件，但目的是为徐惠珍当卧底。当珉智将这一"无间道"计划告诉惠珍时，被千夫所指，即将面临职业生涯的终结的惠珍，第一反应却是为珉智的困境而落泪："禹胜熙把你当成这样的人，一定让你很辛苦吧？"这样的相知相惜，比爱情更让人动容。

4. 理想与现实

安畔锡作品中的男主角，往往是勇气与理想的化身。在他的故事里，这样的角色通常是充满少年气的年轻人，他们强烈而稚拙的感情，与一切以利益为导向的现实发生碰撞，试图突破板结的社会规范。这种理想与现实的冲突，到了《毕业》的男主李俊昊这里，就更复杂了。作为名牌大学毕业生，他辞去大公司的稳定工作，去当补习社国文教师的理由是：时代不同了，他这一代人无法再复刻父亲的道路，通过在职场埋头苦干，就能负担得起江南的房子。想要避免阶级滑落，唯有搭上注意力经济的快车，实现财富的指数级增长。他的目标是先进入大型补习社，借助网络宣传，成为全国范围内的补习名师。这是社会结构固化之后年轻人们的普遍心声：再没有信心去期待明天会更好，短平快捞钱才是真理。带着如此动机加入补习社，李俊昊在故事发展的中段，却又以一腔理想主义热诚，想教会学生何为阅读。他放出豪言，要摒弃只追求分数的衡水模式，让孩子们感受文学的力量，用戏中的台词来说——“读文学，是为了让人成为人”。连徐惠珍一开始都觉得迷惑：不是说为了攀爬阶级楼梯才转行的吗？怎么又当起布道者了？导演为弥合角色发展中的割裂，安排了一段关键的闪回戏，展示了年少时的李俊昊在徐惠珍教导下初次感受文学魅力的经历，暗示他对僵化体制的不满才是离开稳定的公司职位，投身补习业的潜在动力。然而，尽管有这样的铺垫，李俊昊这个人物前后的割裂感仍然明显。导演虽然敏锐地捕捉到了时代氛围的变化，但这份敏锐却伤害了人物的情感逻辑。

5. 答案

安畔锡用爱情故事作为探讨人性的工具。然而，作为一部大众文化作品，如果无法在某种程度上抚平观众的焦虑，就不算完成使命。电视剧里，主角们选择了"快乐"而非"正常"，结果也并没有那么糟：禹胜熙与白发魔女两位野心家，最终因互相猜忌而功亏一篑；徐惠珍借此机会彻底告别补习班，回到校园，重拾当检察官的梦想；南清美支持男友继续他清贫的学者之路，却意外收获了个财大气粗的准婆婆，要把她捧成下一个补习界的"明星"。这是一个非常三言二拍式的结局——善恶有报，赏罚分明，是儒家文化推崇的各归其位，也是西游取经四人组重回编制的安稳落幕。相比于《密会》中女主角的结局，导演对反叛者的命运更宽容，也更乐观了。作为中国观众，看到徐惠珍三十多岁还敢回到校园，我不禁会想：韩国难道没有"35岁就该退休"的魔咒吗？然而好的文艺作品并不负责给出答案，而是负责展示可能。最后徐惠珍能否成为检察官，并没有那么重要。真正的"毕业"，也并非在“快乐”与“正常”之间做出简单选择，而是有勇气去面对自己的内心，在矛盾中不断探索成长——永不停止。