哈尔的移动城堡

*——剧透警告

苏菲在内心里对日常的重复是十分不悦和厌恶的，当哈尔出现打破世俗的枷锁，并带她进入一个全新的世界，这时候苏菲就已经被哈尔完全吸引了。
更巧妙的设定是，苏菲受到了诅咒，她的年龄、她的社会身份都强迫她成为哈尔的母亲。当帅青年哈尔展露出自己的脆弱和软弱，这种印象上的逆转让苏菲是无法接受的。当她离开了城堡但没有离开太远，她内心希望哈尔重新回到那个有力量且帅气的形象并重新维系吸引力。影片中选择让马鲁克请苏菲回来。马鲁克无论是年龄上还是行为都成为了哈尔和苏菲的子嗣，成为了二人维系感情无法忽视的一环，也让苏菲彻底意识到何为母亲这一身份。
卡西法是恶魔，是少年哈尔明白的外在价值。它是魔力本身，驱动着哈尔的移动城堡（房与车）。卡西法和哈尔是二面一体的，卡西法是哈尔的英雄盔甲。哈尔很清楚，他魅力的源泉是魔力（社会地位）、是外貌、是移动城堡。当苏菲打扫破坏了哈尔的外貌，哈尔是极度焦虑的。这是他内心的信念，失去了这些外在价值，没有任何人会被他吸引。但人与人之间的长期相处，是不可能掩盖自己内心一辈子的。当苏菲坚定自己要打破哈尔的生活，她与国王的御用法师对线，破坏了哈尔的魔法师身份；她破坏了哈尔原先的移动城堡，并依靠自己和卡西法重新尝试建立一个属于二人的新家。她扑灭卡西法，彻底毁灭了组成哈尔的一切外在价值。并接受那个真实的软弱无能的他。
故事在中期最让我触动的是，哈尔给予苏菲一片花海。这是哈尔的一个测试。他想看清楚苏菲内心真正渴望的是什么。哈尔知道如何维持一个完美情人的形象，他给予爱人温柔美好（花与房），他带领爱人打破世俗（破坏战争飞艇）。
稻草人和哈尔不同，稻草人从开始就在给予苏菲关怀，直到片尾才展现自己的外在价值。这算是宫崎骏的恶意吗？人与人之间总是始于外在吸引，并从吸引转变为兴趣、经历、感情。或许我们的稻草人王子比哈尔更加渴望纯粹的感情，但纯粹的感情≠现实的感情。