《雨果》的故事就是电影实现梦想的故事 。雨果的爸爸曾经亲口告诉雨果他看见那一瞬间时候的感受,“He said it was like seeing his dreams in the middle of the day”。电影学者Rene Tabard小时候看见了梅里爱的摄影棚,他说“It was like something out of a dream”。长大后他写了 The Invention of Dream(7), 并且告诉梅里爱的夫人, "When I was a boy, I saw all your husband’s movies, they inspired me”。你看他摇起电影放映机时候那个又小心又自豪的表情就知道他没有说谎。而如果你看到梅里爱夫人听人谈起她在电影里的样子时的表情有多得意,你也就不会怀疑在拍电影的日子里她有多快乐。这些故事中对电影的爱意毫无疑问都是马丁·斯科塞斯赋予的。我浪漫地想,这就是他在用他的方式告诉世界,“没错,那一瞬间我的梦想也被实现了。”
每每想起马丁·斯科塞斯做得这一切,我总是觉得电影中一定有他自己的影子,而谁说这个影子不能是雨果自己呢?戏里雨果做的事情和戏外马丁·斯科塞斯做的事惊人的相似。马丁·斯科塞斯小时候因患有哮喘不能和其他孩子们一起玩耍打闹,所以他的爸爸经常带他去看电影;而当雨果谈起他的爸爸,他说:“The movies were our special places, where we could go and watch something”。戏中的雨果努力把梅里爱应得的尊重和荣耀还给梅里爱,而这正是马丁·斯科塞斯的《雨果》所做的事情。人们认为电影中的那个机器人象征着电影,因为他们一样的精致而有魔力。在雨果用心形的钥匙启动了那个机器人的时候,戏外的马丁斯科塞斯何尝不在用心打开电影的大门?
《雨果》里的梅里爱说,“happy endings only happen in the movies” 一语成谶。梅里爱晚年悲凉,靠在巴黎火车站内的一个糖果玩具商铺维持生计。人们在他们的时代记住了带给他们世界各地风景的卢米埃尔兄弟,忘记了实现了他们梦想的梅里爱(9)。他在自己的生命中没有得到自己应得的尊重荣耀和认同,但是马丁斯科塞斯在电影的那个平行世界中让他得到了。或许这也不是个太坏的安排,毕竟,第一个能让电影的胶片里实现不可能的梦想的人就是梅里爱自己,而马丁·斯科塞斯用梅里爱的方式给了梅里爱一个已经不可能实现的荣耀的晚年。
“I address you all tonight as you truly are: wizards, mermaids, travelers, adventurers, magicians. Come and dream with me.”
注释:
1. 《火车进站》是卢米埃尔兄弟拍摄的第一批电影之一。他经常被认为是第一部电影,因为在电影中火车向着镜头呼啸着冲过来,当时的观众看了大吃一惊,十分恐慌,以为真会被火车轧死,吓得惊慌四散。这一场景在电影《雨果》中也有所表现。由于当时观众的异常反应,他才在当时留下了深刻的印象,火车进站的镜头也由此象征了电影技术发展的源起。
2. 来自《乔治·梅里爱,痴恋逐梦的电影人生》,作者李东然,发表在《三联生活周刊》2012年第23期。
3. 《多佛的海浪》(Rough Sea at Dover)由英国的Birt Acres和Robert W. Paul拍摄于1895年末。
4. 来自《世界电影史》第二版,转引自John Barnes, The Beginnings of the Cinema in England (New York: Barnes&Noble, 1976), p.64。
5. 卖给梅里爱摄像机的是Robert W. Paul, 也就是注释3中《多佛的海浪》的拍摄者。电影《雨果》中说梅里爱的摄影机是用机器人的零件做的,这并不是事实。
6. 指卢米埃尔兄弟拍摄的影片《工厂大门》。电影内容就是下班的工人们从工厂大门里走出来。更严肃的电影史学者认为《工厂大门》更能标志着电影的诞生,因为《工厂大门》才是1895年12月28日,巴黎咖啡馆里那次历史性的电影放映活动里放映的影片之一。而《火车进站》尽管拍摄于1895年,却在1896年1月才和观众见面。
7. Rene Tabard为电影里虚构的人物,但是一说他的原型是当年在非常活跃的法国电影保护和收藏家,亨利·朗格卢瓦(Henri Langlois)。关于朗格卢瓦和梅里爱更多的故事,以及《雨果》的更多内涵,可参见:http://www.douban.com/note/201857595/
8. 关于现存的梅里爱电影的数量大家说法不一。电影里说的80余部应指的是在20世纪30年代的第一次搜索的结果。《世界电影史》第二版提供的说法是“大约有40%被保存了下来”;然而在上文引用过的《乔治·梅里爱,痴恋逐梦的电影人生》中,作者则声称“截至1965年,梅里爱所拍摄的600部影片,已经成功找回400部。”
9. 这里说的忘记有夸张的成分,因为梅里爱晚年受到了电影人和影迷们的尊重,但是他的经济状况却一直没有得到实质的提升却是事实。