克拉克森的农场 第一季

杰出的作品，今年看的作品大多都是非虚构写作。这部是其中翘楚，年度最佳作品之一。

写作主题明确、集中、紧凑、完整、清晰。这样的文学作品就是当代文学的瑰宝。其中剧情结构设置更是漂亮，比如讲疫情封锁那集，一边是电视、互联网上非具身的死亡、政治经济学的人口调度、福柯所描绘的针对人口的lockdown；而另一边是切身的、在地的生命诞生，没有马赛克，没有复杂的镜头语言处理，素朴地书写一个分娩的场景。这是文学里面关于分娩的精彩书写之一，足以与《罗马》、《安娜·卡列尼娜》的分娩书写并称。这是其叙事，或者说作品形而下的层面。

而藏在作品之下的价值底色也值得称道。

评论区有人将克拉克森称之为“英国版李子柒”。如果认真对比，的确有意思。质疑李子柒是不是亲自在务农的声音铺天盖地，我相信李子柒是亲自务农并实打实地掌握了诸多技能的——看看手上的老茧就知道了。但李子柒的视频，更是一种中国式审美（无贬义）——力求在镜头面前展现最好的自己；结果重要还是过程重要？全部都要。而克拉克森的务农过程却是一个不断失误、不断作妖、不断倒霉的挣扎之旅。其结果也并不美妙，在收成核算出来以后的大猩猩恐怕和热菜出锅时的李子柒确是截然相反的。但这样一部作品同样精彩不是吗？除了展现美和收获的哲学，我们也需要另一种哲学。

于是有人将他和陶渊明对比，“种豆南山下，草盛豆苗稀”的陶潜在经过戴建业一番幽默地描述以后，似乎真和一个种不出什么东西的英国老头有了几分相似。其实不然，在我们脚下这片土地（用中国一词完全不准确，但想不出更为妥帖的描述方式，姑且如此称之）上的士大夫，哪怕是在务农，他只不过是姑且委身于此。如果不是对事业追求有着明显的主次之分、轻重之别，又何来归隐一说？很多人会说，这是传统士大夫的宿命，但我们今天真的与此不同吗？我们的价值判断标准不还是相对单一、稳定吗？试想一下，大众心目中世俗成功人士的形象便可知。

在这个意义上，卡勒布更是中国主流内容创作中相对稀缺的角色。那些打着美食探店名号，歌颂日常生活的内容，尤其以一种追求世俗生活的头部视频为代表。最后往往以，称赞为祖国出力的老人而收尾（大多是理工科，或者军队），要么就是以一种怜悯的眼光去赋义日常生活，“每个平凡劳动者最光荣！”，这样的称赞，非常不得体——我们都是一样的人，你有什么资格称我“平凡的劳动者”，有什么资格给我“发奖状”？而其背后蕴含的意识形态概念真是让人胆寒。

而卡勒布在和大猩猩谈论到读书时，称自己一本书也没读过，这本就没什么，卡勒布根本不在乎，也不需要一个什么“没读过书的劳动者也很光荣”这样看似悲天悯人实际油腻、逼仄的“褒奖”。他想做的是什么呢？在作为一个英国男人秃顶之前，尝试多换几个发型。而他如何面对一种意识形态呢？当大猩猩开出一个水槽之后，他称赞自己为“摩西”。卡勒布问他“那是谁？”，大猩猩把摩西的故事说了一遍，卡勒布回应道：“bullshit”。

那些打着日常生活名号的内容创作者，正以他们的形式塑造着国人对于日常生活的想象。糟透了。我不知道他们是不是真的不懂正常的日常生活是什么模样，还是不懂得把人仅仅当成人看。我只想对着这些陈词滥调说一句，“bullshit”。