如沐爱河

明子总是在摹仿自己所不是之物，像是将要断线前的风筝试图摹仿飞鸟。一方面，她深爱着祖母，却沉默不语地逃避，和陌生的老人聊天时，却又总是言及祖母；另一方面，她复述小渚的笑话，却并不觉得可笑。

明子逃避着她的祖母，老人的女儿亦很久不来看望她的父亲——这之间形成一组对称。而这组对称中却有两个不对称的点作了一条连线：逃避亲人的明子和被亲人逃避的老人，成为结构意义上的父女（爷孙）。这是错位的对称，亦是沉静的悲伤。

老人羡慕青春并试图占据这份生命力，他心怀负罪感，不得不用餐前的仪式感来消抹，但这负罪感将在明子男友前来借火时达到顶峰。但老人至少在扮演着温柔，至于男友、店长，对待明子，不过是用那份男性高高在上的控制与不信任来张显权力。

所有人的恐惧都是一样的：恐惧于失去。“窗子就是我的人生”，我（邻居）已经失去了你（老人），但我不能任由你再夺走我的窗子。谁想到随口之谈竟成为无心之谶，结尾处老人失去窗子，亦失去他的人生。对于明子男友而言，老人的存在就像是“修好——毁烂”；对于老人而言，明子男友的存在就像是“被修好的车——被砸烂的车”。

主角身份的设置很有意思：男性——女性；教授——性工作者；知识（灵魂）——身体（肉体）；智慧——性感。主角身份的对比若只是停留在以上四层，那么这个片子可真是充满了自大，但是最重要的对比在第五层：衰老的、近死的——年青的、鲜活的。于是以上所有破折号左边的都在羡慕破折号右边的，左边把右边当失散的女儿，羡慕着右边，却终于因右边而死——但是这种身份设置无论在电影语境还是在日常语境中，都显得没什么不妥——这才是我们值得警醒并反思的。这究竟是预示新世界的寓言，还是亟待打破的旧神话？