色，戒

我喜欢李安的故事多于张爱玲。张爱玲的诸多小说都在反复叙述同一个情节：一个不被爱的女人为了留住身边仅有的一丝温存而不惜付出一切代价。要唾弃她的“愚蠢”和“虚荣”是十分容易的，甚至，要指责“辜负”她的那个男人也过分容易。但李安不仅止步于此。在两位主角的情感与情欲纠葛之上，李安再多了一些悲悯。于是在电影中，听到王佳芝清唱的那段天涯歌女，易先生在空荡荡的和室里落下泪来。

张爱玲的小说里，王佳芝和易先生在关系中还是存在高低之别，她为“这个人是真爱我的”而屈服，而他则因此得意于自己“得一知己，死而无憾”。而李安将视角拉得更远，第三场床戏完全是乱世下两个孤独之人的慰藉，彼此深知相聚短暂，片刻的真心即便温暖也转瞬即逝，因此虽然激烈，却也及其压抑与悲怆。王佳芝的孤独在于她母亲早逝，父亲带弟弟去英国组建了新的家庭，自己只能在舅妈家寄人篱下，好不容易和喜欢的男同学一起在“革命”里找到自身的价值与意义，哪知其他人只当她是棋子，她也就只能借此在戏里越陷越深（这部分真的好像程蝶衣）。易先生的孤独则来源于他的身份注定带来的恐惧，从不去电影院因为怕黑的地方，约吃饭在难吃但人少的西餐厅，高潮时都不敢闭上眼睛。在李安的改编里，孤独之人对孤独之人不再仅存占有与控制，而进一步产生了怜惜之意。

于是，片尾易先生坐在王佳芝的床上，脸上有眼泪，有惊无险后的麻木，以及失去红粉知己的怅惘。在王佳芝身上他看到过一部分自己，假作真时真亦假，后人只当这又是一个商女不知亡国恨的俗套故事，他们却曾真切同为天涯沦落人。

另，两人在西餐厅里的那场戏，背景音乐是勃拉姆斯A大调间奏曲Op.118 No.2，很喜欢的调子。