妈妈和七天的时间

乍看起来，《妈妈和七天的时间》与国内观众所熟悉的乡村题材大同小异。但事实上，这并不是那类瞄准西方观众的乡村猎奇故事，尽管摆脱不了一些民俗仪式的展示。这是一个讲述20世纪90年代在中国农村七天发生的故事，记载了一个十二岁女孩对家庭和村庄的记忆。在这七天里，新生与死亡以互相穿插的形式出现。

据导演在片末字幕所示，这是为纪念自己母亲的一部私人作品。导演拍摄这种私人化的题材，却偏偏选择用近乎纪录片的影像呈现，没有过分强烈的主观感情迸发，也没有太多戏剧化情节冲突，镜头全是在孜孜不倦地捕捉日常乡村生活里的细节。

▲枯燥乏味、反复出现的农村生活画面

做饭、吃饭、劳作、休息、在山路上行走，这些枯燥乏味、反复出现的画面构成叙事的主体，有点像侯孝贤作品的生活流意味，而极简主义的摄影调度则令人想起伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米。基本上采用固定机位的中远景或大全景拍摄，专注于拍摄人物在单个画面镜头内完整连续的动作轨迹。在我看来，这不仅仅是一个自传体的故事，因为在这种平静流淌的生活情节下，掩藏着农村妇女在计划生育时代里所遭遇的无形困境。艰难养育三个女儿的母亲还怀着第四个小孩，因娘家人有意见母亲不得不回到婆家待产，几乎全程缺席的父亲在母亲葬礼后才姗姗来迟。

作为全片核心的悲剧情节，第五天晚上母亲因难产而死，但这个并非突发的戏剧性情节，因之前已有两次死亡的暗示：一个被担架抬下山的青年和另一个从邻居口中透露其死讯的母亲。这种前后呼应的情节让人不禁去思考当代农村女性的悲剧根源，除了计划生育外，还有重男轻女的传统思想，以及性别失衡给女性造成的生活压力。

▲极其克制展现的悲剧

尽管这是一个悲剧，但是导演却用极其克制的方式呈现观众眼前，没有呼天抢地的悲吼，即使是在母亲葬礼上的处理，也仅限于父亲和女儿抱头痛哭的一场戏，最后女儿们在黑暗中给亡母打灯探路的画面更是克制到极点，所有的悲剧情绪似乎已掩埋在日复一日、难以挣脱的乡村习俗里。

作为导演处女作来看，这部作品依然有不少疏忽之处，最显眼的莫过于非职业演员的演技太过生硬和木讷；而在风格上，导演过于执着于长镜头摄影与构图美学，导致一些情节交代不清，叙事出现不连贯。对于像我这种常年生活在城市的观众，不免对部分情节感到迷惑不解，更不必说是国外的观众。不过，导演成功突破了这个自传题材的私人化色彩，不动声色地提升至社会反思的意味，实属难得。