当我倚在窗口，我就想到《莫里斯》。克里夫一手撑在窗口，他望见的不是他家的花园，而是剑桥的绿茵草地，上面躺着嬉笑玩闹的莫里斯和他自己。他没有失去爱情，失去的是莫里斯。此时的莫里斯正投入在克里夫的家仆桑德的怀里。克里夫选择地位，选择过人们所谓的“现实”生活，暗地里却维持他对莫里斯的纯洁的柏拉图爱情。克里夫的爱情不值一提。莫里斯的手触摸到的，是桑德，他正全身心地感受桑德的存在，忘却了克里夫的背叛。如果说爱情是可笑的，克里夫并不同意，但他的确是可笑的。他在维系的是什么？是剑桥的那段纯洁岁月，还是一个虚像？如果爱不是让人们去拥抱对方，感受这真实的一刻，爱又是什么？是虚妄的幻想？噢，那不存在。幻想那不存在的，遗弃了那存在的，真真实实，深爱着他的莫里斯。为什么不去触摸他？柏拉图教会了人们什么。这些大男人都深知现实的鸿沟不可逾越么？娶个妻子是为了生孩子，料理家务。无论是柏拉图，还是克里夫，根本不尊重他们的妻子，不把身边的妻子当作存在物，所以他们的爱变得无比的崇高，抛弃了一切他们努力保有的现实基础，投身到幻觉中。他们以为手里掌握了一切，现实，精神，都达到了无法指摘的地步。桑德很伤心地问莫里斯，你觉得我很低贱，对吗，不符合你的阶级，不配受你的爱。这时他正在穿衣服，他们刚亲热过，遇到了可耻的离别。莫里斯一直在挣扎，面对同一阶级的爱他的克里夫，面对地位低下的同样爱他的桑德。
故事最后在虚像中结束。克里夫只看得到莫里斯开怀的笑声，却看不到他去诊所医治同性恋时因痛苦挣扎而流下的眼泪。莫里斯的眼泪显得神经质，自我折磨。医生让他盯住女人的裸体，希望勾引他产生对这肉体的欲念。莫里斯痛苦地哭了。他欲念的是克里夫的身体。他越想努力看清面前的女人裸体，哭的越发激烈。最后，他控制不住自己的脚，恍恍惚惚，寻寻觅觅，终于已经来到了小船中，和桑德抱在了一起。所幸桑德并没有去阿根廷，并没有听从父亲。他对莫里斯说，我知道你会来的。他们既开心，又伤心地抱在一起，狂热地亲吻，抚摸。
‘Maurice...’Clive said in his body.
正片
