男人

与其说《男人》是对男性充满恶意的女性审视身体疼痛类邪典，不如说《男人》是将女性对于男性的恐惧统统具象化呈现的女性心理惊悚。诚然乍看之下它充斥着所有市面上强打”大女主“旗号商业片的漏洞，似乎所有男性角色非蠢即坏还垃圾得各有特色，但当那些男人作为女性恐惧的刻板符号而存在时一切便又合理起来：符号抽象又怎样，过往男性话语主导电影里的刻板女性角色还少吗？在此前提下女主角的痛苦、恐惧、逃避、反击与麻木都相应的成为符号化的应对态度，在大量神神秘秘注入宗教元素的意象堆砌间也抽离掉人物属性，因而整部《男人》是纯粹概念化的、抽象的——它从未试图给观众讲述一个完整的故事，它想表达的只有那股混沌的、不安的情绪。而当这种情绪被包裹在精致的镜头语言里，大量美丽的空镜便与涌动的恐惧构成浓重的不和谐感，从而让观众接收到更为炽烈的不适。

观众当然有很多理由讨厌《男人》，不管是为了挥之不去的不安感还是血淋淋赤条条的男人生产循环往复，但《男人》的存在并不完全是为了制造恶心，答案就藏在女主角前夫口中：她问他到底想从她这里得到什么，他说，你的爱。

看，《男人》哪里是恐怖片，分明是现代两性关系寓言。男人说你是婊子，男人说你要离开他所以他要死给你看让你一辈子负罪，男人说你站在那里就让他肖想性爱，男人说你让他喜欢所以他一路跟着你，男人说你没有被杀死只是被骚扰所以你的恐惧是小题大做，男人说你的一切问题都是因为你没有男人......男人在他们各自的躯壳里繁衍，永远说着一样的话，奉行一样的逻辑，最后男人说他爱你。

嗯，谢谢男人。