从不，很少，有时，总是

评分：

0.0 很差

原名：Never Rarely Sometimes Always又名：从不、很少、有时、总是 / 绝不、很少、有时、总是

分类：剧情 / 地区：美国年份：2020

简介：故事发生在位于美国宾夕法尼亚州的一个偏僻的小镇上，奥顿（茜德尼·弗拉尼根 Sid

查看详情

更新时间:2020-06-17

从不，很少，有时，总是影评：少女的痛与情谊

1 少女之痛
《从不，很少，有时，总是》故事很简单，十七岁的Autumn意外怀孕后决定堕胎，所生活的地方宾夕尼亚州法律规定未年人必须有一位家长同意才能堕胎，Autumn不想父母知道此事，与表亲Skylar去纽约做手术。
这个三天两夜的影片用简单的对白，抑压的镜头组成。最激烈的镜头是Autumn击打自己的肚子试是否能自行流产，一边打一边默默落泪。其它镜头都是暗流涌动，每分每秒似乎会惊涛拍岸。我一直偏爱这种女导演拍的女性题材影片，估计有些人不喜欢在导演或作家前冠之“女”字，但女性特有的细腻，才能赋予它们特有的柔和质地。如王安忆笔下热爱人间烟火的女子，蒋韵笔下痴情的女子。张艾嘉的《少女小渔》，《相亲相爱》，李玉的《苹果》，《铁观音》等。
影片每个出场的男人对女性都不尊重。冷暴力的父亲，不但吝啬赞美女儿，且还要随时讥讽一番，女儿脸色不好，就说她脑子有问题。一脸色迷迷的顾客，工作中揩油的同事，收银后的款项交回时，也趁机抓手猛亲。即使向男上司请假，他也说一句有性骚扰嫌疑的话：你走了我会孤单的。坐车的途中遇到的少年，总是想对Skylar下手，借钱给她们前缠住Skylar吻过不停。
片中有很多长镜头。最痛的长镜头是Autumn确认怀孕后，在家中用火消毒别针，冰块敷了鼻子表面，穿了一个鼻洞。整个过程没有言语，哭声，但整弄器皿发出的声音，Autumn的沉重呼吸声，别针穿透皮肤时令人觉得痛入心底。令我想起我穿耳孔的那天，我大概三十五岁才决定穿耳孔，从网络购买了一部一次性穿耳孔机，自己一个人操作。为什么不找别人帮忙，因为怕麻烦，别人也不敢，只有自己才能狠下心。Autumn是对无奈的结果一个反抗，即使知道是徒然的。我呢？当然是出自好美之心，也是想改变一下那段压抑的生活。
最揪心长镜头是Autumn与机构顾问的对话。Autumn还没准备好做母亲，当顾问与她聊情感关系时，顾问说这些是私隐问题，她只需回答“从不，很少，有时或者总是”（也是影片名字的由来），当问到“性伴侣是否有恐吓过她”，Autumn眼圈开始红了。当问到“性伴侣是否打过她，扇她拍掌或其它方式伤害她”，Autumn低头无语。当问到“性伴侣有违背你的意愿，强迫与你发生性行为吗？”她低声抽泣。几分钟的长对话，镜头大部分都是对着Autumn，情绪由漠然到抽泣，一点点高涨，背后是顾问专业且柔和的声音。这种对比，看得出Autumn曾经受到的伤害，令人心痛。也令人猜想谁是孩子的父亲？是那个当Autumn唱歌时，在台下骂她“荡妇”的同校男生？还是说狗喜欢别人称它“婊子”的爸爸？
在发达国家中，美国的医疗一直被人诟病，但Autumn在诊所受到很专业的对待。顾问说他们与志愿者合作，可以帮他们找到便宜的住宿。但Autumn婉言拒绝了，因为她连住宿的钱都没有，两夜都在四处游荡。Autumn说“她没有准备好做母亲”，才做出终止妊娠决定，顾问说“完全没事的，不管你的决定是什么，只要是你自己做出的就没问题”。她还可以在手术室陪伴Autumn。因为使用医保父母会收到帐单，Autumn不想父母知道此事。财务顾问说，可以自费一部分，余下用私人基金补足。这些都超出我的认知范围。看报道说，导演伊丽莎·希特曼拍这部电影是启发于一个真实悲惨的事件。居住在爱尔兰的印度女性Savita Halappanavar身体不适合怀孕，但爱尔兰法律禁止人工流产，导致她感染败血症死亡。如果国内有相同遭遇的人，她又该如何办？想起每次与家人去医院，我觉得如抽签看病，遇到有耐心且专业的医师是中奖率低的事情。曾与有精神疾病的婶婶去看病，只是普通的咳嗽，受尽白眼。不知我们不想找专业的精神医院看病，只因为三四线城市的精神病院医疗条件简陋得连普通的照个CT都无法安排，这是谁的错误呢？医生说过度劳累，待遇不高，患者悲微，彷徨无助，不能以简单的对错之分来判断。曾看过记录片《人间世》两季，都是把焦点放在上海与浙江省内一两线城市，那里是这个国度的最富饶的一角，但大多数患者连去大城市求医的机会都没有，只能求助于小城市或乡镇落后的医疗。
2 少女之情谊
一对好友，青春年少，却有无限的忧伤环绕她们。从小城市到达大都市，面对一下子复杂的交通，彷徨得不知如何是好。专业的医疗机构，提供悉心的服务，但缺住宿钱，她们两夜都在黑漆漆的城市游荡。第二天是做完子宫颈扩张手术，晚上痛得难以忍受，也是咬牙在娱乐场所度过。因为那晚的娱乐支出是来纽约大巴遇到的少年。Skylar不喜欢少年，因为缺钱，只能忍受他随意触碰她，甚至吻她。Autumn没有家庭温暖，爱情不如意，甚至受到身体的伤害。Autumn有一个温柔的母亲，但只是柔和却力不足，她没法制止丈夫在家的冷暴力，只是睁眼闭眼过日子。，但幸好她有一个为了她不惜犯罪偷钱的好友，为了她可以忍受来自陌生男人的骚扰的好友。
Skylar不责问她，离开前一晚甚至窃取公款备用。Autumn担心用医保父母会发现堕胎行为，用窃取的公款支付一部分费用，也导致没钱购买回程车票。Autumn不愿求助母亲，也不愿意Skylar求助自己母亲。Skylar只好向来时偶遇的少年求助。惜遇人不淑，少年总是想色迷Skylar，Skylar在卡拉OK房忍受他的触碰，借钱前的长吻。他说Autumn拉着行李走动不便，叫她在原地等待，与Skyla去外面找ATM机。只是迟迟不归，当Autumn找到他们时，他按着Skylar在石柱亲吻。Autumn在慢慢走到石柱背面，拉着Autumn一只手，两人的尾指打勾。不知情的少年，忍受厌恶的亲吻的Skyla，五味杂陈的Autumn。两个少女都是讷言的，有纯粹的情谊。Autumn知道她欠了Skylar一个大人情，她用打勾的方式感谢Skylar。
青春可以是放肆飞扬的，也可以是残酷的，你无法停止脚步，无形的手推着你向前，但自己的力量实在太薄弱，都不懂如何处理悲痛。但悲伤又不是时刻都处于高亢状态，它如影片一样，漫延着，绕着你，挥之不去。手术做完了，少年也借钱她们购买回程车票，Autumn在回程大巴上终于合眼了。这么多天，她忍受奔波，忍受疼痛，忍受内疚与哀伤，都没有睡过一个觉。