人间失格：太宰治和三个女人们

我最近看了很多电影，不知道要从何写起比较好，想了想，还是说说太宰治吧。其实我还会再看第二遍第三遍的，青之文学今天也开始再看了，但今天既然打算要写，就写了。
我截了电影里坂口安吾和三岛由纪夫与太宰治的两段对话。一段是在太宰治以《斜阳》身负盛名却被文坛大神嘲弄之后，在地下酒吧里与坂口安吾见面，太宰治说你是要我写笨蛋也能看懂的小说吗，坂口安吾说是要你这出笨蛋看了也会惊叹的小说。另一段是三岛由纪夫问太宰治不觉得空虚吗，明明知道没有人懂自己究竟写了什么，为什么还要写呢。
太宰治说：“你来做做看不就知道了吗？”
还有太宰治的编辑质问他只是在出轨而已啊，他回答的话。

“你只是在出轨而已啊！”如果我双手合十对着茫茫天际提问，是不是能显得真诚一点呢？当那个已经死去的人吸着烟替你听着这垂问，你会不会感动地流泪呢？听着这话确实要把手中的烟猛吸一口吧？换个情形的话，若是位爱你的稚嫩的孩子愤怒地责问你，你会不会泪如雨下呢？怎么解释呢？怎么才能解释得清楚呢？我为什么这幅样子呢？这时，时光流逝，站在你面前的又是新的青年，他正直的轨迹覆盖掉路上一切你染病之时仍舍命颠簸留下的车痕，他就这样抬起正直的眼眸质问你为什么要写呢？明知道没有人会懂为什么要写呢？你不觉得空虚吗？
可那个将死之人替你回应了。或许是他要死了，或许是他已经做好赴死的打算，总之他回答说：“你做做看不就知道了吗？”

人怎么能这么正直地活着呢？人怎么能这么没有廉耻之心地这么正直的活着呢？我曾问过这样的问题，却没有人回答我，或许觉得我是疯子吧，或许不知道我在问什么吧？可是就如同句子的本意一样，被当成了可笑的悖论吧。滑稽可笑的人透过有色目镜把一切人都装进滑稽可笑的外壳，被当成滑稽可笑的人窥视着的人在黑暗之处注视着这样的人。没人想要得到这样的答案，或许在许许多多的质问之中，唯一似真的答案就是“人们只在乎你是怎样死的”吧。
可是对于这样的答案，我们也无法做出回应，能说的最好的答案就是“敬请期待下次”。

“小说家为了作品做赴死的准备是软弱的表现吗？”
没有将死的觉悟怎么能说出这样的话？可我只是平常的一人，因此要感谢您替千万的人做出赴死的准备，替千万的人受到世间嘲讽一番。
没有人愿意做做看的。洁身自好的正直的人，好可恨，让人嫉妒得好可恨。可我等之人应该不会嫉妒吧？有什么好嫉妒的呢？抛下了这世间一切笨蛋放纵他们去赴死而独自清白地存活的人，有什么可骄傲的呢？死后一定会下地狱吧？这样的人是没有资格尸骨无存，再不为人的。

1月9日 凌晨三点