战火

看过再多的战争史诗和煽情电影，也会被罗伯托•罗西里尼的《战火》打动。事实上，你看的关于战争的浓墨重彩的宏大叙事越多，越会被《战火》这样的电影打动。

因为《战火》作为意大利新现实主义电影的扛鼎之作，拍的真实客观，更在平实中蕴含深刻的洞见和宽阔的情怀。

电影摄于1946年，用六个故事刻画1943-44年二战胜利前后的意大利社会全景。此时美军登陆意大利，与游击队一道在半岛上与德军和意大利法西斯展开缠斗。电影并不像罗西里尼前一部作品《罗马，不设防的城市》一样反映正义与邪恶力量之间的对决，而是聚焦于解放者（美军）和被解放者（意大利人民）之间的复杂关系，并在这种特殊历史背景形成文化和宗教的冲突中，揭示人性深处的善良微光。

这种微光就好像开篇故事里美国兵John手中的打火机在黑暗中发出的微弱光线。他与素不相识、语言不通的意大利女孩坐在黑暗里试图交流，并点亮打火机试图让女孩看到他的妈妈和姐姐的照片，结果他手中的微光招致德国兵的一粒子弹，他与女孩最后都死于德国兵枪下。

John的同伴找到了他，看着他的尸体，他们误以为他是被意大利女孩枪杀，狠狠地骂了一句“这个意大利婊子！”

“这个意大利婊子”这句诅咒，突然将这个故事的立意提升到新的高度 --- 它不再只是刻画人性中的善良如何被战争机器碾压，它揭示的是解放者与被解放者之间的隔阂和阻断。

这种隔阂和阻断可以是关于爱情的。电影中美国大兵和意大利妓女的故事，本来是一个艰困时局逼良为娼的老套情节，但却因那种阴差阳错的戏剧安排而成为一个令人叹惋的凄美爱情故事。

隔阂和阻断也可能是关于宗教的。电影里修道院的故事直指宗教教派之间的冲突。这个传统封闭的天主教修道院，勉强地幸存于战火之下，修士们只能用信仰对付饥饿。这时三名美国军队牧师来了，带来了食物和巧克力，也带来异教（新教、犹太教）给他们造成的恐慌。

修士们慌慌张张地奔走通报：修道院里来了新教和犹太教牧师！这一幕不禁让人莞尔。最后美军牧师在晚餐上站起来，郑重地感谢修道士，也呼吁教派之间的宽容。这时电影的博爱主旨可以说是和盘托出。

当然解放者与被解放者之间的隔阂和阻断也不一定那么深刻，也可以朴素而生动。“偷鞋”这个故事讲述美国大兵对偷他鞋子的意大利孤儿的同情，但最动人的是喝醉了的他坐在废墟上跟孤儿的一段对话。他幻想着回到花花世界的美国，作为英雄拥有那里的一切：“看！下面是曼哈顿的高楼！他们都是我的，因为我，是一名英雄！”

可是即使是喝醉了的大兵，也没能一路幻想下去，一个醒悟打断了他：这一切都不是真的，“不，我不想回去，因为我的家只是贫民窟而已”。

美国兵的这个醒悟完美解释了他后面给予意大利孤儿的同情，因为他在孤儿经历的穷困之中，看到了自己。

这就是《战火》的动人之处：生活并不是电影，但罗西里尼的电影用不事声张的镜头和大量非专业演员，无限逼近了生活的真实。他的理性和克制，让电影出奇的有力；而他在平实叙事里寄托的思辨，又让电影获得了真实之上更强的力量。

值得留意的是，电影中“偷鞋”桥段里的美国兵，不停地管身边的意大利孤儿叫Paisa，意大利语里意思是“同胞，同乡”。而《战火》的片名原文正是Paisan，里面其实就寄托了罗西里尼对意大利同胞的一份情结。

所以我私下里倒觉得，《战火》的片名应该翻译成《老乡》才更地道更准确。