那山那人那狗

故事发生在八十年代，新世纪以来不断知识分子被神化的年代。但确实，特殊的时期，一切都在飞快地更新换代。

首先就是两代人观念的差异，准确来说是在不同文化语境中生成的表达自我的方式。在电影一开头，儿子拒绝去城里工作，因为留下来接爸爸的班可以当所谓的干部。年青一代不掩饰自己对名利的渴求，赤裸地表达自己想要的东西：想当干部，想得到重视，想被乡亲们欢迎。老一辈却由于羞耻心而对自己背后的付出深自缄默。

知父莫若子，一句“我想要的难道你不想要吗？”把父亲所想暴露无遗。父亲为了抄近路，时常淌水导致现在股骨头坏死，儿子问，有人看见吗有人知道吗？又问，这么多年有人表彰你吗，有人给你写表扬信吗？父亲说有人写过，但这没办法发表，“哪里有自己表扬自己的道理？”

这也许是老一辈的知识分子共同的时代印记吧。他们别扭矛盾，做好事，同时渴望被别人承认、褒扬，却又觉得求名求利的行为本身是一件耻辱的事。你可以说这是虚伪，但这种虚伪在如今很难得。

更多的细节在影片的铺展中逐渐浮现。在本职工作以外，父亲替五婆不孝的孙子隐瞒，特地去瞎眼的五婆家为她读“白信”。过溪时，细心提醒儿子把信包顶在头上，“这不是自家的米袋”。一次从山上摔下来，在地上躺了近一天，村里的人打着火把来找，父亲的反应是“怪不好意思的”。休息时山风把信吹走，父亲和大狗不及思考，可以说是连滚带爬地去抓信。有这么强责任感、使命感的人，现在已经不多了。

虽然没有官方认可自己的成绩，但父亲却收获了淳朴的乡民们的感激。在第一个村落，不少村民赶来迎送这位为他们送了几十年信的中年人。在某个陡坡，每次都有一个小孩在那儿等着扔下绳索，他说“这是我的任务”“已经让您摔一次了，不能让您摔第二次。”父亲说自己以后儿子来送信，自己不会来了。小孩又说“已经让您摔一次了，不能让您的儿子也摔了。”双方的感情没有半点虚假，这也许就是人与人之间本来应是的自然关系与状态，所谓人性之美。

时代在发展，送信的人也有了收音机，侗族姑娘的厨房传来That's why you go away，确认再三，我才确定不是ipad后台把网易云给打开了。在走过一段没人家的山路时，儿子看到山下新修的公路不时有二三汽车飞驰而过，提出可以搭顺风车，却遭父亲指责“投机取巧”“这还是邮路吗？”

显然，儿子的逻辑跟当时新兴的，讲求效率与结果的市场经济的逻辑是同构的。不得不说这里可能包含着某些时代和政治的隐喻，至少我读到了一些。（如果要这样解读，父亲年轻时抄近路淌水导致中年股骨头坏死，提前退休；“这样走还是邮路吗”都值得玩味）

侗族婚宴上，儿子与侗族姑娘在人群中欢快地跳舞，父亲在扑闪扑闪的明晃晃火焰中看到了自己的青春；还有站在绿草如茵的山顶，夕阳返照他的背影，这些镜头都宣告了他的落幕。

这条山路仿佛是灵魂的净化之旅。父子之间的坚冰在这趟旅程中不断消融，人性美也尽情展现，儿子体味到了未曾体会的滋味。

父亲陪儿子走了最后一次自己走了一辈子的路，同时把自己一生都在履行的使命郑重托付给儿子了。希望，下一代可以走好啊。希望，我们可以走好。