过客

评分：

6.0 还行

原名：Professione: reporter又名：职业：记者 / 旅客 / The Passenger

分类：剧情 / 惊悚 / 地区：意大利年份：1974

简介：著名英国记者大卫·洛克（Jack Nicholson 饰）奔赴北非，意欲采访当地

查看详情

更新时间:2013-02-02

过客影评：我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开

坐火车去昆明，坐的晚上的车。过道里也挤满了人，夜间行车，免不了人困马乏。呼进的空气不知在多少人的肺叶里黏糊糊地兜过，又湿又浑。我的座位在吸烟区旁边。吸烟区在两车厢之间，绿皮车密合得不紧，车外的冷气漏进来，把水汽凝在头顶的铁皮上。火车中气不足，一噤一噤出着虚汗。几个人挤在下面，皱着川字眉紧吸几口烟屁股。
抽烟的人互不相识，这偶然间挤在一处，隔着悠悠上升的烟尘唠两句闲话，相对笑着摇着头，燃起一柱烟时间的友谊。一根烟吸完了，把话头掐灭了走人。
我因为想着心事，就不睡觉。就听了些吸烟人谈的话。他们有从丽江和西双版纳旅游回来的人，还有几个从大理巍山县出来，路过昆明去印度的法国人。都是常年在外的旅行者，青海、西藏、尼泊尔，想环游地球，或者把中国的角落走遍了。他们也都不大，跟我差不多岁数，相互吹着牛逼。因为有了共同话题，烟就一支一支地燃，话说得长了，烟支楞在肘边很久也不抽一口。烟叶瑟缩着被红色吞噬，把空气扯出了褶子。不能飞升的叶子滞留在原地，灰白着死掉，在空中就散了架，悄悄地粉身碎骨。
这时候我想成为这些旅行者。
我想成为各种各样的人——也许除了我自己，我想成为所有人——哈，可这句话本身就是说谎。我并不是想“成为所有人”，我只是想摆脱我自己罢了。

也许，我喜欢安东尼奥尼的电影，也是因为这个。他电影里的人都或多或少的憎恨自己，有的憎恨自己犁过的岁月（《夜》），有的憎恨自己的犹豫不决（《蚀》），有的憎恨自己的无动于衷（《奇遇》）。他们恨冷冰冰的布尔乔亚，恨生活的乏味恨情人的变心，总之都是恨自己，恨自己被剥夺可能性的生活。他电影里的人经常在空荡的走廊里走——这种场合里前进的方向被束缚；他的主人公喜欢立在窗前长长地往远处看—— “远方”和“自己”之前隔着扇窗，他们无论如何成不了远方的“别人”。
在《过客》里，他电影中的人终于做了一次别人。
克尔凯郭尔说，厌倦自己——在上帝面前不要是其自身，是一种绝望：“一个在这类绝望中的人将奋力把自己投进生命，或者投入某个事业；他将成为一个不安定的精神，他的生命肯定要留下它的标记，一个不安的精神想要忘却的标记。”——洛克就是所谓“不安定的精神”。他是一个记者，深入北非调查反政府武装。这个人由尼科尔森来演太合适了，他慢吞吞的说话腔调，悠悠挑起的眉毛和懒散的法令纹，浑身上下都透着这个词——厌倦。洛克是个成功的记者，但是他不相信交流的可能性：“我们总是处在不变的状态下，把不同的境况和经验变成相同的概念，纳入自己的程序中……用这种方法去跟别人说话，去对待别人，是错的。”跟他同住旅馆的商人劳勃森认为，这种交流障碍是职业使然：“兴许原因是这样——你处理的是文字、影像，抽象的东西，而我处理的则是具体的商品，他们马上就能明白我的意思。”洛克想了想说：“嗯，也许吧。”——也许换一种身份，就可以逃开了。他也说，“如果能把旧有的一切全部忘掉，难道不是更好吗？”
他有了机会。劳勃森突然死亡，因为两人长相相似，洛克决定与对方互换身份。有多年摸爬滚打的记者经验，这件事他处理起来很平静。这似乎是一次成功的逃离。 “我在逃避一切：我的妻子、房子、收养的孩子、成功的工作……除了戒不掉的坏习惯之外的一切。”突然间他摆脱了这一切，他的未来几乎充满了可能性，在巴塞罗那的缆车上，他向虚空伸开双臂，他自由了——他可以做直布罗陀的服务员，开罗的小说家，或者军火走私商。但其实只有最后一种可能性是现实的，因为劳勃森生前就是个军火走私商。
事实却不是这样，作为死去的洛克，他的妻子和剧组正在筹拍他的纪录片；作为活着的“劳勃森”他要处理并不熟悉的军火交易，还要躲避剧组的跟踪。他过上朝不保夕的逃亡生活，一切变得一团糟。精疲力竭的他给女友讲了一个故事：“一个瞎子，他在快四十岁时做了手术重见光明。一开始时他恨高兴：脸、色彩、风景，然后一切开始变了，世界比他想象的要贫瘠得多，没有人告诉他那些肮脏，那些丑陋。失明时，他可以拄着拐杖过街，而重见光明后，他开始害怕了，开始活在黑暗中，再也不离开他的房间了。三年后他自杀了。”不久后，洛克自己在军火交易时死去了。
谁能摆脱自己呢？《庄子》里南郭子綦“今者吾丧我”，只是丢掉了“我”的主观精神，消解了“我”，为了“齐物”而跟其他事物拉平了，并没有真正摆脱自己。徐而庵认为金圣叹可以随物赋形，不着自己痕迹，说 “圣叹无我与人相，与则辄如其人，如遇酒人则漫卿轰饮，遇诗人则摩诘沉吟，遇剑客则猿公舞跃，遇棋客则鸠摩布算……”好像神通广大的百变金刚的样子，可是谁又因为哭庙案而被诛了呢？就算是七十二变的猴哥，变成小庙子后猴子尾巴也藏不住啊。
伍迪•艾伦拍过一个相似的电影《泽里格》。表现一个可以随意模仿他人的“变色龙”的困境。他跟安东尼奥尼的结论都是一样的——逃离自身是一件异想天开的事，是危险的。我们来到世界，彻彻底底只有一次，这是石头般沉重的悲哀。“噢，甜美的短歌，你真爱嘲弄我, / 因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开。/ 只有玫瑰才能盛开如玫瑰。别的不能。那毋庸置疑。”
——因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开——这诚然是悲哀的，但是，我确实曾经爬上过山丘吗？我有没有试着把“我”认认真真的活过一遍呢？但似乎这个问题是个伪问题：如果我认认真真的去爬那个山丘，我就没有时间去摆脱了；而如果我急于摆脱，我就放弃了继续的向山丘的爬行，就没有认认真真的活过，这个摆脱就是轻率的。你会说“摆脱”这个词用的太蛮横了，不留余地，应该用“改变”更好些，留一些空间用来暮然回首，更温柔，更有可行性。这样说不错，我总是倾向于一劳永逸的解决，觉得这样可以避免时间的煎熬，其实这是懦弱的想法，一劳永逸就是不敢面对困境。
其实应该学学安东尼奥尼，他只对付困境。他的朋友说：“安东尼奥尼似乎只能生活在困境中，似乎只有这样才能激发他的想象力。如果没有困境，他便主动寻找它。”安东尼奥尼拍过爱情吗？几乎没有。他只拍过爱情的消逝，他略过波澜壮阔的重大事件，而去采集事件的余波和事件的被忘却，默默地延续它们，他书写的是海面以下一万米的漆黑，是沉寂的时间。安东尼奥尼认为，我们面对的大多正是这样停滞的时刻。他的责任就是把这些拍下来：“南极的冰山每年以2毫米的速度朝我们的方向移动。计算它们何时会碰到我们，就像期待一部电影里会发生的事情一样。”
这样的电影他拍了近四十年。敢于直面惨淡的人生，这个嘴唇紧闭的老头有的是勇气。