蝴蝶梦

黑白电影独特的韵味不改，影片整体节奏快，剧情压抑，结构与《爱德华大夫》类似，中段转折，结尾再次反转后happy ending。Rebecca无处不在，众人对其无一恶评，女主角因此自卑，无法相信男主角的真情，所幸在东窗事发后得知真相，结尾时，宏伟庄园被偏执女仆纵火烧毁，男女主最终得以live happily ever after。

从女主的角度，这是一段由爱情推进的成长经历，从刚入庄园时怯生生的模样，成长为勇于承担和敢于独当一面。过程中，她自我怀疑，被环境影响，逐渐陷入丧失自我的险境，所幸在其即将被Rebecca同化时，Rebecca死亡真相浮出水面，展现电影戏剧性。男主的情绪一直晦暗不明，直到转折后才渐露缘由，人总是更愿意按主观逻辑找出事情发生的原因，在自洽后就难以改变，未曾露面的Rebecca算准了这一点，令男主心存芥蒂多年。女仆衣着似中世纪的修女，全片都面无表情，这样冷漠严肃的人，偏偏对Rebecca情有独钟，足见Rebecca周旋于世的功力。女仆多孤独啊，没有人愿意与这样封闭又拒人于千里的她交心，因此Rebecca的亲近，于她更是弥足珍贵，甚至在Rebecca死后，女仆诱导女主穿她的舞裙，给女主介绍她的房间和衣柜，迫切希望女主能代替她，尝试无果后便对女主起了杀心——你无法成为她，那你就无权拥有属于她的一切。最后真相浮出水面，Rebecca真的是自杀，Rebecca从未真正与她交过心，她意识到自己又成了一个人，自己始终是一个人，在这偌大的庄园，孑然一身无人知其心，多痛苦，于是放火烧了这庄园，烧了过去的回忆和枷锁，也葬送了自己。对于Rebecca，可能也是因为她的”incapable of love”，才能使她永远展现完美。因为不爱，所以对对方的任何都不在乎，因为无所谓，所以能与众人均相处融洽。Rebecca是一个看似完美的人格，可是最完美也就是最危险，再次联想到黑塞讨论的人的二元性。

还有一些小人物：Rebecca所谓的真爱堂兄，不过是为了利用她的地位来要挟男主获得好处，可见不懂如何爱人的人也换不回真爱，爱情是一场赌注，总要承担被伤害的风险，真诚待人才能有所收获；海边小屋旁的Ben，类似孩童的单纯视角，总是用惶恐又期盼的语气重复着“she‘s gone, right?”，导演在这里就为后续男主叙述真实的Rebecca埋了伏笔；警局因与男主有私交，总更袒护男主，裙带关系官僚作风比比皆是最是寻常；男仆们都鲜有个人情绪，更凸显庄园的压抑。

希区柯克的镜头语言引人入胜，开头的独白美得动人，情绪渲染也很传神，导演本人虽对本片不甚满意，但总体仍可算是佳作。