机器人之梦

转：看到第十分钟的时候跟一起看的朋友说导演肯定是留学生，影片结束后一搜，果然是旅居纽约的西班牙人。我一直觉得这电影是部情书，献给纽约这座该死的大都会，也献给所有旅人们栖身的不得不称为家的地方。

随便找个地方截图，你会发现画面里几乎没有景别和变焦，渺小而忙碌的主人公们行进在行人，小店与冰激凌车中，镜头对他们一视同仁。朋克青年们戴着耳机旁若无人，轮滑初学者在中央公园的鸽群里横冲直撞，穿套头衫的男子熟练地翻过检票口，带消防梯的旧住宅楼底是卖单片披萨的小店，唐人街里藏着别有洞天的的琳琅陈设，燥热潮湿的地铁中会随机刷新打击乐演奏家。冗余的信息量安静地咆哮着，宣示着这部电影的野心远远不止于提供一个亲密关系的范本。

观影时，这些无处不在的碎片持续冲刷着我的回忆。在我初来美国的夏天，相册里充满了陌生的麻雀和庞大的加拿大鹅，街头的污秽和墙壁上精致的花纹。家乡随着时间远去，这些照片也逐渐刺眼，每一处新奇的景致都是无声的提醒：我终究只是个闯入者，在这个其他人生长于斯的地方。一视同仁的镜头如同胆怯的外来者的目光，悄悄记下本地人们理所当然的一切。

在这座城市中，希望与绝望一同生长，我会享受鸭子姐和小鸟一家温暖而短暂的陪伴，也会在孤独的万圣节里封入泥沙深处。小狗与机器人的九月之舞便是泥沙深处的一场梦。或许在一个更现实的世界里，他们从未相识，但又共享同一个梦境，关于两个异乡人如何由电视广告这样小的不能再小的缘分相识，又如何携手在闪耀沉默的夜里点亮壁炉里的火焰。

在九月之舞的旋律中，《机器人之梦》里的纽约被赋予了生命。插兜独行的来客是它的血脉，壁炉的火焰点燃它的心脏，无数旅人心中摇摆的意义与虚无是它的一呼一吸。我有很多问题想要问它，我知道它只会以沉默作答，或许有一天，我会明白这便是最好的答复。