拯救大兵瑞恩

建立在男权文化之上的反战题材和军官因为瑞恩三兄弟战死而下令救出瑞恩的美式“人道主义关怀”一样荒诞。电影中有一个非常经典的电车问题，八个人的命和一个人的命哪个更有价值，在卡帕佐牺牲后，米勒上尉说“这个瑞恩最好值得我们去救”，以及最后米勒牺牲时，他对瑞恩说的“earn it”也显得无比沉重，以至于瑞恩在老年时还要向妻子确认“我是个好人吗”。如果八个人的命换一个人的命那么值得，何以瑞恩在年老时还要问那句话？如果不值得，人类如何安慰自己？这让这个电车问题陷入了一个很尴尬的境界，然而没有定论就是答案，因为这个问题的背景本身就错了。

《圣杯与剑》论述了父系掠夺母系政权后，战争成为了人类世界的慢性疾病，历史陷入了战争和备战时短暂和平的循环，自然生态被破坏得一塌糊涂，人类与人类之间建立的是残暴、冷酷的统治关系，而母系社会却能有长达6000年的和平，所以只要还是父系掌权，战争就永远不会停止。在影片播出后的二十年，俄乌战争、叙利亚战争等等都论证了这一点，父权社会的未来要靠流血、牺牲来换，男权社会的运行规则本身就是有问题的。

这部影片的荒诞就在于它的内核是反战，它呼吁人类珍视生命，要让每一个牺牲的人死得值得，然而它并未触及核心，它的反战在现实层面上是不可能做到的。二战的牺牲还有意义吗？如果人类真的从战争中吸取了教训，那还会有之后的战争吗？这部电影的“反战”就像一块包着“人道主义”包装的麻醉剂，就像在说“我们父权但我们反战，我们是温和的那种父权”，影片中渲染的牺牲之伟大神圣也因此显得无甚说服力。