诗

美子的记忆渐渐在衰退，肌肉也开始萎缩发麻，66岁她爱打扮爱花爱陈旧的事物，身著精致讨巧的服装，时常佩戴遮阳帽和蕾丝花边的披肩，眼神像极了春日里和煦的阳光。写诗也成了患有阿尔兹海默症的美子生命中最后的美与浪漫。

热爱诗、读诗、写诗的人都有着一颗对待生活细微敏感的内心，而李沧东的《诗》不仅如此，生活有如涓涓细流般惬意和煦的田园景致，也有江面上轻飘飘的尸体，生命可以很美也具有残酷与死亡。李沧东始终关注着社会边缘的小人物，在他独特的影像语言中传递出对人性、生命、死亡的悲悯之情，在具有哲理性的洞察中描摹善与恶、美与丑、真与假。

美子独自抚养孙子，偶尔会做保姆补贴家用，她与大多数中老年人的状态不同，在她身上体现的是一种平易近人、不慌不急、处处留心的对待生活的处事态度。在处理孙子的事情上，其他五个孩子的父亲只是尽可能的敷衍了事，作为当事人的孙子也是事不关己高高挂起，美子将精力更多的用于观察花、鸟、树、风……周围的一切，似乎所有的事情都比不上生活处所见的美好。她有时会坐在树下沉思，看着糟糕的孙子，偷偷带走安格尼斯的照片，心不在焉的给老头子洗澡，在美子平静无言的面容上，是隐忍的、纠结的、不知所措的。施暴者的家长中，只有美子是女性，一个十六岁少女的自杀或许并没有那么简单，而简约的处理方式让这种无形的悲痛如一颗癌细胞扩散在这片土地，波光粼粼的水面上再也映衬不出青春的容颜。

李沧东就是这样善于表现生活，不动声色地切开生活的表面，赤裸裸得展现血红的一面，哽咽着、啜泣着、湿润眼眶，但始终不嚎啕大哭。用最悲痛也最浪漫的方式对抗人的困境、社会的恶劣、人性的丑陋。

美子来到女孩坠入河面的大桥，没有尽头的道路延续在郁郁葱茏的山林，鲜艳的上衣下是女海昙花一现的青春终结，美子洁白的遮阳帽像一片羽毛随风飘向沉寂的水面，缓缓流去，永远的离开。她拿出记录灵感的笔记本，雨滴大颗大颗湿润纸面，自然为之哭泣，她的脸庞显露出久违的沉思与忧伤。带着湿漉漉的身体为一个年迈的老头做出所谓男人最后的尊严，没有爱、没有激情、没有言语、没有表情，两具衰老的身体渐渐松弛。

杏树扔下自己的果实，只为来生。美子来看看死去女孩的母亲，她为田间的景致所感慨，希望一切美好的存在，在短暂的沉浸中她恍惚所来之处的目的，这份未曾表达的关怀、同情、和解在没有发生便终止了。她寄托出生命如同杏子一般的甘甜，也是未成熟时的苦涩，经历阳光雨露，也曾被人践踏隐入泥土。一切像极了命运，像极了轮回。

美子始终对作诗毫无灵感，她细致入微的观察生活，知道每个人内心都有诗的种子，内心封藏的诗会长出翅膀，可是她依旧只能在本子上寥寥写下一句话。在质问诗不是美好的吗，为什么有人要一边读诗还要侮辱诗。美子独自一人在路边哭泣，压抑的情绪化作深夜里的泪水，只有自己咽下所有的悲伤，滋润将尽的生命。

虽然影片讨论了大多关于诗的内容，读了很多诗，但没有人会告诉你诗究竟是什么？如何写一首诗？如何增加写诗的灵感？每个人内心的诗都独一无二，无可复制。李沧东的诗至少是悲凉的、唏嘘的，就像被搁置在路面上的烂杏子还在吸收阳光加速腐烂，像波光粼粼的水面却了无生气，又像吃了伟哥的做爱有气无力，他将生命剖析的透彻又不易察觉，像一滴雨、一片落叶、一颗尘土。

记忆消散前，美子留下生命中最后的诗，她对一切的冷漠、丑陋、悲痛、理解、同情都化作对自然中生命真挚的观察，用心去感受了解死去的女孩本该拥有的一切美好，当美子的声音化作女孩的声音和离别前的微笑，那时，两颗微弱的心真正在了一起。这首像是爱情、亲情、友情的诗，表达着人类最真切微弱浪漫的情感，可只要一想起一个少女和一位老妇人作为女性的一生，她们的困境，寂寥又悲凄。