诗

一句话概括，美子在写诗。 影片接近结尾处，诗歌老师点出：写一首诗不难，有一颗写诗的心很难。这或许也是导演想要说的话。

「诗」之所以叫做诗。 明线，美子学写诗。暗线，美子用写诗的姿态去面对摆在她面前的人生难题。

美子为什么学诗？其实美子报名诗歌班，是在得知外孙参与恶性事件之前，算临时起意——无意中看见文化中心的宣传画，想起数小学老师的话——你将来会成为一位诗人。 美子何以成为诗这部电影的主人公？倒不是因为她“很有诗人细胞”，而是因为，隐去种种身份标签，爱美、爱打扮、爱花这些表象所透露出关于美子这个人的最本质的message是，她有一颗敏感、未麻木的心，即所谓写诗的心。

以诗歌礼赞生命之中美好事物，何乐不为，可当人们被动跌入现实极丑陋极黑暗的所在，又当如何？

本片中，诗歌并非躲避黑暗的避风港，美子在尝试写诗、寻找诗的灵感的同时，也在了解并深刻体味有关安格尼斯-帕赫珍的一切——她周围的世界，她的遭遇，她的痛苦。 美子片中写过不止一次诗，每每写下零星片语，可仿佛被困住似的，怎么也写不出完整诗篇。

写不出的原因并非她缺乏写诗的本领/技巧（她学得很专心，练得很认真），once again，美子有或没有写诗的才华不是本片重点。她明显不是能歌善咏的天才诗人，但她将要写的这首诗，从文字来看并不复杂绚烂，无需高超的技巧，直抒胸臆即可。

美子对待这首诗，是郑重其事的。她要写的主题，不能说不沉重。怎么去写，才不算轻浮慢待，才不是傲慢的俯视，抑或是虚伪的同情？唯有在现实和想象中体验了女孩的苦乐，去共情，之后。她甚至选择自己亲历一遍女孩的痛，并且跟警察告发外孙，皆是为赎内心的罪。

最后，她终于提笔，如释重负，用生命写就完整的诗。在诗歌里，她成为了那个女孩，她用自己的语言，去倾诉女孩心中那未曾出口的话。然后，坦然地走向和女孩相同的生命结局。