洗澡

评分：

6.0 还行

原名：洗澡又名：Shower

分类：剧情 / 喜剧 / 家庭 / 地区：中国大陆年份：1999

简介：早年丧偶育有两子的老刘（朱旭）苦心经营了一辈子澡堂子，是京城搓澡行业的一把手。长

查看详情

更新时间:2018-11-17

洗澡影评：泡澡时代

上个月，十月十七日，在电影资料馆看了《洗澡》，朱旭老先生主演的片子。1999年的电影，小西天的大荧幕，色调泛黄劈劈啪啪有杂音。我对这部片子的印象还停留在自己很小的时候，CCTV6里三个男人的身影。中间笑着的朱旭老爷子，右边傻笑的姜武和左旁微笑的濮存昕。
老北京胡同里的“清水堂”，走进去，一片热闹非凡。常客熟络，下棋，唠嗑儿，斗蛐蛐儿；泡澡，搓背，哼小曲儿。何正在澡堂寻求庇护，苗壮在澡堂尝试勇气，大吴在澡堂获得慰藉。二明和老刘，一个智力有限一个年过六旬，父子俩互相倚靠，在澡堂的经营生活。早上翻牌开张，伴着广播体操打扫卫生，为客人提供泡澡搓背刮胡子一条龙服务。晚上跑步穿过公园，在最后一段要赛跑，然后在数到三之前耍赖提前跑。搓澡堂，对于客人对于二明又或者对于老刘来说，这个伴着热气雾气的热闹地方，早已是精神寄托般的存在。
而大明对这些似乎是个局外人，到最后，到老刘在澡堂沉睡般泡着澡离世，到澡堂被拆，到整条巷子夷为平地，都没有在清水堂泡过一次澡。比起耗时的泡澡，快速的淋浴可能更符合现代快速的节奏吧。
看电影的时候，出乎意料的，那种在泡澡中过的安逸日子，甚至于那种安逸日子的逝去，总在唤起我过去的回忆。一段自成一体而别有色彩的记忆。
老家地热很丰富，温泉可以说是各地的必备圣地，我们那个地方的圣地叫“邦拿掌”。貌似是傣语，意思是有大象出没的地方。邦拿掌地势低矮，临河，树木繁盛，整个地区弥漫着淡淡的硫磺味。听老一辈说，以前的邦拿掌温泉水富足，到河边刨个半人深的坑，边挖边会有滚滚热泉，自成一个小温泉。
到我去泡的那个时候，自挖温泉不时兴了。各家各单位承包起小块大块儿的土地，建起简单的澡堂，小池和公共澡堂并行。大部分巨高温的滚锅被石棉瓦封起来，随时流传着说牛踩了掉下去瞬间煮成牛肉汤的故事。还有几个大滚锅留下来，人们把鸡蛋火腿肠放进去，煮熟了吃。煮超过了24小时的鸡蛋，会有卤过的风味，可以放上一星期而不腐坏。
我小学三年级之前，每年冬天全家的活动就是带着锅碗瓢盆儿，趁着春节假期搬到邦拿掌，租一两间屋子住下。很便宜的价钱，自己做饭，泡澡免费。大家每天过的就是泡澡吃饭晒太阳睡觉的日子。
大人们穿着方便穿脱的衣服，随时想就去澡堂舒舒服服泡一个澡，泡困了搭着毛巾起身回房打个盹儿。起来了，午后了，便做些小饭菜，山上有野菜，住旁边的亲戚有自家做的咸菜。做好了互相分点儿，再磕上一个温泉水煮过的鸡蛋，考虑一下明天要不要去拔个罐儿。
那个时候洗大澡堂的居多。上到七十多，下到三四岁，不论年龄身份，一起泡在一个巨大而的池子里，热气腾腾光线昏暗。上点儿年纪的阿姨奶奶总是毫不迟疑地脱光泡下，不管认不认识，随意倚在堂子边儿上闲聊。时不时夸夸温泉水：“你看这水，刚放出来是翡翠青然后鸭蛋绿，再一会儿米汤白。可不是好水嘛。” 而年轻的姑娘则总是结着伴儿，犹犹豫豫而半带娇羞地走下澡堂，坐下了还被旁边的阿姨调侃：“泡澡呐还穿这么多。”
想想看，那时候总是有一堆小孩子一起玩，在酸酸树下捡到蛇皮泡在水里，模拟蛇酒；在河边采芦苇跳石头，不出意外地弄湿衣服等着回去挨骂；把捡到的鸟窝搭回树上，每天看有没有鸟飞回来。那一片热气氤氲下过的日子，是我难得的回忆。
三年级的时候，邦拿掌开始整修，被集团收购要改造。大片的房子被推倒，原来靠自建房营生的农民被赶走。后来资金链断裂，建设一度拖延。澡堂子一个个，大大小小，暴露在阳光下，光线不再阴暗，热气也不再氤氲。
资金链断了太久，整修拖延时间如此之长，以至于一些人开始悄悄回到那片废墟。在夹缝中求生存般，围着原来的澡堂拉起了一些布，隔开视野，接着泡澡。而令人惊讶的是，就这样黑色的简陋的泡澡之处还是有很多人愿意来泡。交个几块钱，泡澡。“房子不见了，但至少这水还是一样的好。你看啊，还是放出来翡翠青之后鸭蛋绿，再一会儿米汤白的好水啊。” 是啊，闭上眼睛，好像又能回到那段吃饭睡觉泡澡的日子了。
再后来，新的公司接手了邦拿掌，轰轰烈烈再次建设，澡堂边的布立马和废墟合为一体。然后，在废墟上长起来了一个奢侈的消费场所，泡温泉不再是普通民众的日常享受。仿照着日本温泉的构建模式，给撒上牛奶、草药或者花。温泉上的东西越来越多，却忽略了温泉水本身。“听说他们给山打洞了，那山能动啊？里面就跟个大蒸笼似的，打穿了气就跑走了。你看，大滚锅水都不冒了。” “这水啊，也不是以前的水咯。”
清水堂被拆的时候，二明站在澡堂子中央，抱着苗壮送自己的录音机，含糊豪壮地唱《我的太阳》，伴着那个音乐，老巷子轰轰烈烈覆灭，迎接新的高楼大厦。
工人来搬清水堂的东西时，二明拿着水管做武器，滋跑来的所有人。而我，在一年级就搬到了新的城市，面对邦拿掌的逝去的时代，懵懵懂懂所做的只是一声附和的叹气。
还有这十几年后，写来用以纪念那个泡澡时代的文章。