成功的滋味

01

1957年的纽约，像极了如今的北上广深，浮躁而繁华。夜晚的曼哈顿街头人影憧憧，也是滋生罪恶与丑陋的温床，人们在这里堕落和成功；城市里醉人的夜景和璀璨的霓虹灯，象征着财富和地位——遥不可及又唾手可得，诱惑着野心勃勃的年轻人。

像西德尼这样的出淤泥而全染的年轻人绝不在少数，他们虚伪、势力，利欲熏心，坚信社会达尔文主义的丛林法则：弱肉强食，吮痈舐痔，蝇营狗苟。对待地位低下的人往往傲慢无礼，而对自己需要的人则极尽阿谀奉承之能事。

这种人目中无人、眼高手低、心浮气躁，只想轻松挣快钱、热钱、大钱。生怕别人侵犯自己的利益，却总是不择手段地争夺资源。成天摩拳擦掌，做出一副大有可为的样子。仇视一切，觉得所有人都对不起自个儿，所有人都得向他俯首称臣。

正如当今社会的乱象丛生，nei卷、996、职场pua、大小周、单休——明明可以一起挣钱，却内部消耗，恶性竞争，搞得大家伙儿都没钱赚！明明五个人的活，却只雇四个人，美名其曰多劳多得，结果分配到每个人头上的工作变本加厉，只能通过熬夜加班、放弃休假等来完成任务。以前送一件快递1.5元，现在如雨后春笋般涌现的一批小快递公司，1元我也送、8毛我也送...本来就是薄利多销，搞得从源头开始大幅削减利润。理直气壮地辩解道这是低价抢占市场的早期策略，无可厚非。可是，面对此般情形，其他快递公司只好压缩物流成本，降低基层快递员工资。

诸如此类的怪状层出不穷，道貌岸然的Zi本家们口中的福报、兄弟情背后，是工人被榨干的最后一滴血！

02

亨塞克是自负偏执的成功专栏作家，对妹妹苏珊有着异乎寻常的占有欲和乱伦倾向，他唆使西德尼利用新闻经纪人的身份，陷害与苏珊热恋的正直勇敢的爵士吉他手史蒂夫，不惜一切代价也要拆散两人。最终将善良的苏珊推向崩溃的边缘。

贪婪的西德尼和狭隘的亨塞克并不是亦敌亦友的寄生关系，也不是沆瀣一气的合作伙伴，起码的人性在两人身上已不起作用。他们更像两匹冷血的恶狼，年轻的西德尼一方面觊觎亨塞克的财富和地位，一方面甘愿被他侮辱、利用，他的最终目的是取代他，甚至消灭他，从而一尝成功的滋味。

两人特殊的关系，尤其是西德尼对亨塞克既崇拜又鄙视，忌惮而怨怼的复杂情感，似乎还夹杂着同性间的暧昧情愫，显得颇具玩味。以著名的二十一俱乐部那场戏为例，亨塞克在大庭广众之下不留余力地抨击西德尼，咄咄逼人的刻薄加敌意，叫人不寒而栗。

编剧在密集的台词和精巧的剧情设计里大展身手，其中有一段情节交织的精彩例子：亨塞克在电话里讲了个粗俗的段子，西德尼指着挂断的电话，向对面的参议院声称“有个人刚被判了死刑”，映射自己刚刚也被他“判了死刑”。这正是对白的“折射”效果：对白本来是对一个人说的，可却说给另一个人听。这种交织给人物互动增加了密度。

其他的细节还有：西德尼对美貌女孩的冷漠厌恶，包括他对其他女性角色的不屑（如对苏珊和接线员女孩的粗率态度）隐喻其性取向，被她怀疑是演员而倍感屈辱（或许正拆穿了他的真面目，对方还是个爱慕虚荣的蠢女人）；离开俱乐部时亨塞克嘲讽他为省小费而不存放大衣的穷酸劲（可他自己分明也没付给侍者小费），西德尼还得像条狗似的跟着他，忍气吞声把这份羞辱带出俱乐部。

03

刚正不阿的史蒂夫惨遭算计之后，情绪激动地找到两人当面对质，表现出极度的厌恶和鄙夷。这让亨塞克怒火中烧，他强忍住愤恨讥讽史蒂夫“在当今世道，当个艺术家不容易”。当史蒂夫道出自己只不过是“爱上你妹妹的普通人”时，恋妹癖的亨塞克仿佛被当头棒喝，表情显得凶恶且忧伤，脸上肌肉都因抽搐而变形。事后，内心扭曲、睚眦必报的他阴险地指示西德尼要将那小子大卸八块！

结尾，看似如愿以偿的西德尼，得意洋洋地踱出众星捧月的酒吧。当他步入亨塞克的豪华公寓时，喊出亨塞克的名字却无人应答，当他逡巡在空荡荡的客厅，环顾奢侈精美的装潢，仿佛化身豪宅主人，成功的假象在此刻达到极致。直到看到万念俱灰的苏珊出现在阳台，预示着即将到来的幻灭。争吵中苏珊伤心欲绝，西德尼不仅仅火上浇油地奚落她一番，还夹杂着轻浮的揶揄“床是女孩子最好的朋友”。出乎意料的是，苏珊真的准备纵身一跃，西德尼及时将她救下。这个时候，亨塞克回家撞见惊魂甫定的两人，误会西德尼想沾污自己的妹妹。

我们发现苏珊并不像想象中那么单纯脆弱。她倒打一耙，默认哥哥的猜测。两人旋即扭打在一起。混乱中，西德尼道出真相——正是亨塞克唆使自己陷害史蒂文。其实估计苏珊早就猜到真相，只是西德尼更加确认了这一点。亨塞克永远地失去了妹妹，尽管他还在寻求报复——通知与他的狼狈为奸的警察抓住西德尼，但他已经彻底众叛亲离，苏珊去意已决。

End

于是，苏珊完成了真正的成人礼蜕变，在著名华裔摄影师黄宗霑魅力十足的镜头中，她潺潺没入清晨纽约的街头。这座城市刚刚开始新的忙碌，没有人关心高楼上的悲欢离合和一个女孩的肝肠寸断。