象人一生的经历无疑是悲哀的，但他本身却更加悲哀的。
在他被医生悉心关照并收留于病房后，畸形怪异的他所做的一切都是在无意识或有意识地迎合主流文明，无论是学习开口说话，梳妆打扮，模仿着贵族的仪态来和贵族们交流。他起先丝毫没有意识到自己在别的个体眼中终究只是异类，他一直在追寻着主流的认可，更想成为主流中的一员。他接见了无数慕名拜访的各界名流，殊不知那些上层人士的动机仅仅是为沽名钓誉而施舍者自己虚假的怜悯之心罢了。
在他脱离了上层贵族们用来展示自己仁慈所营造的虚伪幻象之后，剩下的只有下层百姓欺辱戏耍，他呐喊着“I am not an animal ”但可悲的是永远不会有人把他不当“animal”，无论是那些普通民众还是那些在剧院里为他鼓掌的豪绅贵族们，他们或怜悯或好奇或仅仅是随波逐流，象人于他们永远是异类，所有人的感动也不过是被自己的虚伪所架空了的感动。
而影片最后，让我想起一部我非常讨厌的短片《无翼鸟》，短片中的鸟因为天生没有翅膀而为了像其他同类一样能够翱翔天空于是爬上一座高峰最终一跃而下以死亡为代价体验一把做鸟的感觉。象人给我的感觉很像无翼鸟，他一直在向往当一个主流的正常人，最后以牺牲为代价体验了一把梦寐以求的“躺着睡觉”的愿望。在我看来，他和无翼鸟的悲哀之处在于他们永远活在了别人的眼中，他们一生可悲地只是为了由主流文明的象征秩序在自己心中塑造的目标而活。他们看似最终以牺牲的结局英勇地反抗了自己的命运，实则他们只是当前象征秩序下的奴隶，活得悲哀，死得更加悲哀。
不过，比《无翼鸟》单纯展示了一个令人作呕的“动人”故事稍微好一点的是《象人》对社会环境的刻画要更加完整和深刻，它描述了一个令人彻底绝望的体系，导致象人悲剧的除了他自己未觉醒外，更多的是外界的社会刻板顽固到根本容丝毫不下一个异己的存在，所以哪怕是象人自己觉醒了也无济于事，只能徒增绝望。
大卫·林奇的黑色寓言
