象人

畸形秀和Joseph Merrick的故事发生在十九世纪末，于是这部电影也极力还原了默片时代和黄金时代的拍摄方式和画面效果，并且处处能看到31版Frankenstein和Freaks的影子。不过我还没有看过David Lynch的其他电影，或许也是他的风格。

畸形秀入场前通常会给观众发一种小册子，里面是用夸张神秘又异域的方式介绍各个表演者的身世背景，介绍Joseph Merrick的小册子上讲他的母亲怀孕时被一只从马戏团逃脱的大象惊吓且击倒，所以他才生成这个样子，这也是这个电影开头所讲述的内容。Merrick开始在表演中被展示时，畸形秀的生计已经开始走下坡路，开始不断受到质疑，越来越多的人开始意识到这是多么灭迹人性的事，经营畸形秀的人会辩护说如果没有他来照顾这些表演者，ta们全部都只有饿死。电影中的Bytes在现实生活中的真实名字是Thomes Norman，资料记载的他和电影中大相径庭，他一直积极看待Merrick的deformity，鼓励Merrick去医院寻求帮助。他和Fredrick Treves都试图把自己刻画成是真正为了Merrick好的一方，而对方都是为了自己的利益。这部电影显然是从Fredrick Treves的角度出发，也大部分改编自Fredrick的回忆录（在回忆录里他还一直错误地把他叫成John Merrick，电影里面也就一直错下去了）。还有一件值得提的不同是，Merrick并不是被Thomas Norman从医院劫走，而是Merrick自己的意愿，他说比起在医院里“stripped naked and felt like an animal in a cattle market,"他并不在意being displayed decently when he was being paid。但之后他所在的表演团在欧洲的表演失败，Merrick被在欧洲的经纪人偷了钱抛弃，他艰难回到美国。警察在他身上只找到一张Fredrick的名片，到了最后，还是Fredrick把Merrick接到了一个算是家的地方。

电影没有一点煽情的意思，大部分时间甚至在营造恐怖片的氛围，是艰难时刻里面描绘的那种工业恐怖的样子，人不像人的恐怖样子。可是看得时候怎么可能会不哭出来，还要问自己，我在哭什么呢。我感受不到Mrs. Treves和Mrs. Kendel是不是伪善，可是她们的眼泪和吻都让我共情。当然最让人崩溃的地方是Merrick搭好了他的Cathedral，签下他的名字，说"it's finished"，慢慢理好床铺，选择躺下像一个“正常”人睡一次觉，也选择不再醒来的时候。

有时候觉得好真实又好吓人的是很多喊着be who you are，don't be afraid to be different口号的人其实在心中也是有着限度的，如果你真的太不同，不同到跳出了已建立的秩序，你是否能进入这些口号的范围又要重新进行评估。这一件事在去年和今年感受格外深刻，特别是在发现一个边缘群体对另外一个边缘群体的不理解和攻击后。其实Merrick自己也跳不出这样的框架，他不解为什么他不能像他的妈妈一样漂亮，不愿意照镜子。可是谁又应该对他有一丁点的苛责，他已经在尽全力活下去。社会学框架的下的新自由主义会让我们习惯性从自身找问题，Sean Stephenson在ted演讲说one's only disability is the refusal to adapt。 Merrick在电影经历各种于常人难以想象的对待，可是只要有人对他好，他依然可以变成a decent gentleman，他早已经把自己放到低得不能再低的姿态，他所想的只有那几句“I AM NOT AN ANIMAL! I AM A HUMAN BEING! I AM A MAN！” 就连死都死得那么无所谓了。