永恒族

上一部《蜘蛛侠》的结尾，神秘客曝光了蜘蛛侠的真实身份。电影把这表现成像是什么坏事一样，其实根本不是，彼得·帕克可以像他的复联队友一样成为公众偶像了。

漫威对传统「超级英雄」概念最大的变动是撕碎了面具。在传统DC宇宙里，超英虽然在执行正义，但终归是在扮演义警，是在执行所谓的「非法正义」，被权力机构所不容。面具是为了隐藏身份，逃避权力机构——定义何为「正义」与「法律」的人——的追讨。

在最严肃的DC作品中，创作者不停地探索面具的象征意义。面具可以成为肉身卑微人格的避难所，罗夏被警察摘掉面具时，他的呐喊近乎绝望。在《守望者》剧集里，面具成为超级英雄控诉社会不公的标志，兜帽判官在脖子上挂着绳索，那是3K党想用来绞死他的刑具。同样在在《守望者》剧集，面具又成为极权象征，是权力机构滥用权力的工具，恶警可以肆无忌惮地滥用暴力，而公众根本不知道那名警察的真实身份，无法追责。所有这些对面具的探讨，在漫威世界全部不复存在。

因为漫威的主角不仅要成为超级英雄，还要成为超级偶像。

《钢铁侠》的结局，史塔克召开发布会公布自己是钢铁侠，在电影里那成为一个承担责任、接受监督的行为。但真正发生的事情是，他在因此成为偶像，享受崇拜与爱戴——公众与权力机构的监督只是偶尔出现用以推进剧情，引发「内战」惨烈对抗的政府干预在灭霸响指之后被轻描淡写地违抗掉了——摘掉面具与其说是为了承担责任，反而更像是为了出风头。我们都看过太多漫威超英与粉丝自拍的场面，ta们每一位都有自己是偶像的自觉。

复联因此从本质上成了一个兄弟会式的组织，每个人都想成为其中的一员，加入就有特权，每位成员都是超级偶像，漫威电影就像凑齐这些偶像的综艺节目。DC宇宙里蒙面主持正义的争议，正义如何定义的探讨，道德的困境，所有这些更加沉重而深刻的命题，漫威不在乎。在漫威的世界里，超级英雄必须是偶像，超级英雄就是正义，超级英雄就要高人一等。

（并不是说DC就多高级，只是有仅有的几部非常高级的作品恰好是DC的而已，ta们其它那些东西也都差不多。同样，也不是说漫威就没有好作品。）

Ta们真的爱人类吗？电影里当然是这样说的，但从表达出的内容来看，从创作者的姿态来看，那种爱更像是超级偶像对粉丝的爱：感谢粉丝们的支持，没有ni们就没有我的今天。但是去到舞台下呢，超级偶像终究是超级偶像。

因为ta们必须是超级偶像，不能陷入到「我是否有权力定义正义」的道德困境中——否则就要戴面具——所以ta们无暇顾及哥谭、纽约黑暗的肮脏恶臭的犯罪世界，ta们面对的必须是全人类共同的敌人、以及最绝境的战争。那样，ta们才可以行使「杀无赦」的特权。

终于来到《永恒族》，超级英雄甚至不再是超级偶像——超级偶像至少还是人——ta们已经是高于人类的存在。永恒族在电影里的慈悲或冰冷都与人类如此无关，像是在探讨低等生物是否有资格存活一样探讨地球命运，ta们每个人都说自己爱人类，但那「爱」竟然如此空洞。萨尔玛·海耶克的角色说自己被人类改变了，怎么改变的，人类做了什么？不知道。那位永恒族科学家有了人类家庭，他怎样爱上的伴侣，怎样拥有了孩子？不知道。嘉玛·陈的角色爱上了人类，真的爱吗？不知道。

就连人类进化和发明都被定义成了永恒族科学家的发明，甚至后者还不能发明太高级的东西，因为「那会把人类吓着」。漫威的作者们，ni们是认真的吗？

永恒族就是那样高高在上地judge着人类，整部电影的姿态是：人类配不配继续生存？嗯，虽然ta们很蠢，很残忍，但也有可取之处，让ta们活着吧，而且让ta们活着，才能实现我们这些更高级生命的自由意志。

漫威电影似乎从未真正摆脱这种姿态。精英左派在观念上会与公众有相同诉求（是否真诚暂且不去探讨），但是ta们最终还是生活在自己的世界，聚敛不平等的财富、享受不平等的特权。记得看《复联三》开场灭霸杀死洛基的时候，后者对灭霸说「你永远不可能成为神」。唔，那一刻我竟然对灭霸产生了共情。

神了不起啊？