先从电影结束后的字幕说起。即使油麻地电影中心的灯只暗暗地打了一点点光，也开始陆陆续续有观众，循着羽管风琴和Elton John的歌声，安静地离场。看着黑底白字的演职员名单，我近视眼手术后的眩光愈发地明显。那样的字母排列，仿佛规律的网格小亮点，我吃力地辨认着，然后头晕目眩。在字幕完全结束的前两分钟，300年前的羽管风琴声消失了。剩下的是田野中自然的声音——野鸭、天鹅、树叶、草地、风，听不出是春天还是秋天，只觉得孤单萧瑟。仿佛期待着画面还会从黑暗中复现一样，观众们停止了走动，都静静地坐着，盯着，听着。坐在影院的我，那一刻，心里头特别堵得慌。眼前的黑幕仿佛牢笼的隔绝，纵使外面有自然的世界，我也看不到一眼。我忽然察觉到，那一刻，我体会到的正是类似于Anne的孤独。整个英格兰都是女王的，但她却看不见全貌，黑黑的幕影剥夺了她的视觉，她只能听从身边人传来二手的消息，即使她最宠爱的亲信，她也触不到她们的心。
走出影院，我才意识到，整部电影几乎都以宫殿为背景。虽然宫殿之外，英国与法国打得昏天黑地，农民因为加税而怨声载道，但宫殿是贵族们的安全岛，是牢笼筑起的另一个世界。外面的世界，我们和主角们一样，有所听闻，但一个画面都没有。那是一个叙述的不可靠世界，混杂着贪图权力的私心和立场。
电影镜头的运用，让人觉得很有意味。一方面是人物特写时，频频采用的仰视视角，另一方面是展现全局时，使边缘扭曲的鱼眼镜头。
因为采用了仰视视角，宫殿里的人物一个个变得高高在上，即使是一开始入宫的Abigail也是以仰视视角呈现的。这种仰视，首先就故意将贵族与观众保持了一段距离，这是历史的距离，同时也是身份的距离。高高在上的他们，无论是高贵，还是高傲，都是laymen无法触及、进入和理解的。这种视角是若干年贵族血脉继承才得以稳固实现的。
至于鱼眼的全景，一方面，呈现的是贵族们想要掌握全貌的野心，另一方面，则暗示了他们得到的只能是扭曲的全局。Anne在其中更是如此，溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，然而她又了解自己的国家多少？她甚至连Sarah和Abigail都无法掌握。即使纵览天下，又有何用呢。
表面上，这是一个女人的宫斗故事，但偏偏巧，还有另一条男人的权力线索和它同步进展。一开始的时候，得势的是出身贵族的Sarah，是代表保守势力的辉格党人Godolphin，是主战派。随着情节的发展，两股在野的势力慢慢搅合缠绕在一起，掌控国家命运的政治势力也开始出现了转向。出身chamber maid 的Abigail慢慢取代了Sarah，同时，更加同情国内草根民众的托利党人Robert Harley战胜了辉格党。这仿佛是一场代表自下而上的，符合广大人民利益的，更加政治正确的革命。但凑近看看，越是草根的和以草根为名的革命（无论是后宫，还是议会），越加肮脏和不择手段——监控、拉拢、下毒、诬陷、欺骗，直至对手完全消失在视野之中。
最悲剧的人物还是可怜的Anne。她最成功的一刻，只有Sarah与Abigail争风吃醋的转瞬。她连淘气任性的机会都没有多少，一声rub my legs，一次倔强地不开门，一国之君，她能做的——令人扼腕——最多也仅此而已。而当电影最后，Abigail俯身从令的时候，她的眼神都是坚毅的，饱含一个胜利者对于女王的蔑视。兔崽们的影像覆盖着Anne，女王展现的全是一个满是伤痕的孤单女人的脆弱。
Just let me wake up in the morning
To the smell of new mown hay
To laugh and cry, to live and die
In the brightness of my day
I want to hear the pealing bells
Of distant churches sing
But most of all please free me from
This aching metal ring
And open out this cage towards the sun
For just this Skyline Pigeon
Dreaming of the open
Waiting for the day
He can spread his wings
And fly away again
Elton John - Skyline Pigeon (Harpsichord Version)
正片
