这根鹅毛是母亲的，也是我们的。当遇到一片黑暗，看不见光亮时，我们就奋力跳起，想要抓住这根天空中飞来飞去、轻飘飘又意义模糊的鹅毛，抓啊抓啊，高跟鞋把脚踝也磨破了，嘴巴喊得不剩一滴唾沫，可是希望呢？
——Hope is a dangerous thing for women.
因为这根鹅毛，太容易就会随风轻轻飘落在其他人的头上。
当这根鹅毛落在一个男人身上，是她的丈夫或者情人。早晨，她一边喝茶一边等着他的电话，“打还是不打？”，心有旁骛连工作也顾不得了；中午终于收到了他解释的短信，短短一行“昨天喝多了，早上手机没电。想你。”她隐隐有点难过，却又悲哀的笑了，算了，谁叫她爱他，而且，他是她的希望。
好容易结了婚，她不可能再像年轻时期待着他的诗，情诗早换成天气预报。手机冷不丁一响，又是男人短信通知“晚上不回来吃饭了”，“又？！”她内心叹息，却说不出口。为了要孩子，她年初就离了职，大都市里朋友都忙，连出门喝下午茶都难组局。晚上一个人睡觉时，她听见窗外车水马龙，也不知什么错觉，鸣笛声居然在她耳中像烟花爆炸。还有什么可抱怨的呢？毕竟，他是她的希望呀。
几年后终于有了孩子，她抱着怀里小女儿软乎乎的身子，又想，囡囡要快长大啊。她自己这一辈子实在能够一眼望到头了，可是女儿不一样，她那样小、那样鲜活、又是那样的有希望。这时候，一根鹅毛又轻轻落在女儿光洁如玉的额头上，仿佛天赐的祝福。
希望，多有魔力的字眼啊，它既是福祉又是陷阱。让多少女人把一颗属于自己的心、一片属于自己的希望，挂到别人身上，从此一生都是为他人做嫁衣裳。再没有自己的生活，没有自己的心和灵魂。
张爱玲目光如炬，把女人的这点可悲看得透彻。《色戒》里王佳芝是怎么死的？她那样年轻漂亮，生气勃勃，本该幸福到老的；可是她就在最后关头对易先生凭空生出了那么一点希望：
他的侧影迎着台灯，目光下视，睫一毛一像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。
店主把单据递给他，他往身上一揣。
“快走，”她低声说。
她不知道，易先生其实是陪女子来买东西的老手了，那样恰好的温柔神色，其实是刻意的，她却以为是真的。结果，天没黑就封城，当天晚上王佳芝就死在他的处决下。易先生有那么一点满意，“虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼”。
我倒觉得，爱一个人的前提是不要抱有希望。因为有希望就会有期待，当期待太多总有不能满足，这时自然会心生怨怼。爱一个人，就爱ta的模样、性格、做人做事，爱恋可以有，希望却是要紧紧握在自己手上。
唯一可以倾注希望的，是自己。为什么不呢？是这幅身体陪你不停行走，是这颗心令你感受到美和善。把希望寄托给一个人，或许这个人明天就会消失；把希望寄托在一件物，或许这个物下一秒就可能被打碎。就把希望留给自己，无论怎样的艰难黑暗，永远不失去对自己的希望。
如果有一天，我成了一个人妻子，我会早上跟他一起挽手上班，下班了可以互相倾诉、互相学习；周末一起看法国小众电影，侃天侃地，他告诉我关于体育、汽车的有趣知识，我则教他怎么样养花、品酒、挑最新鲜的蔬菜，平等地相爱，在最艰难的时候陪着他一起走，又给彼此打开生活新世界的大门；
如果有一天，我成了一个孩子的妈妈，我会耐心倾听ta每一个稚嫩的想法，陪ta一起拾落叶、画画，鼓励我的孩子找到真正的自己，包括最感兴趣的东西，鼓励ta大胆追求爱情，无论对方的肤色、种族、性别；最重要的，我不会把ta视作要继承我意志的一部分，孩子是独立的一颗小树苗，我只负责浇水，并期待ta健康长大。等ta长大了，我更要有自己的生活，只目送我的孩子，却不追随。
Hope is a dangerous thing for women，因为希望太宝贵，又太脆弱，所以我只把它留给自己，紧紧握住属于我的鹅毛，并向着未来所有的闪光时刻奋力进发。
正片
