无节制消费的元凶

双十一到了，你们又要剁手了吧？

在各种打折促销的诱惑中买买买，曾经千手观音，如今断臂维纳斯。

千万要记得留一只手，用来吃土。

如果土不好吃，没关系，冬天已到，西北风也来了，管饱。

作为一个热爱思（zhuang）考（bi）的影评人，此时此刻，我发出了灵魂拷问——我们为什么热爱买买买。

看书解惑模式走起。

在读完鲍德里亚的《消费时会》，三浦展的《第四消费时代》和德波的《景观社会》，我发现——读书太花时间，看片时间都大大减少了。

对求知欲旺盛的你而言，书要读，这部纪录片更要看。

《无节制消费的元凶》第一季

The Men Who Made Us Spend Season 1

纪录片王者BBC打造。

第一季有三集，每集48分钟。

豆瓣评分8.8，可见它的质量。

网友表示值得看，

因为长见识。

消费社会，处处都是套路。

它也说出了马云最害怕的事，见招拆招，让剁手党明白，为啥总是忍不住买买买。

因为商家有一百零八个套路操纵我们去消费。

套路一、计划报废

将产品做成易损品，降低产品使用寿命，从而达到刺激消费的目的。

这已经是业内心照不宣的秘密。

计划报废最初被应用在电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司组成福玻斯联盟。

联盟签约规定，灯泡寿命限制到1000小时。

而之前的寿命可达2500小时。

协约还规定，如果有公司违约，将会被处罚。

福玻斯联盟在战后被解散，但是它们的精神却源远流长。

比如洗衣机中会有极易损坏的加热元件。

比如内置计数器的打印墨盒。

这样只要打印到计数器设定的数量。即使有墨，也会提示墨已用尽。

事实上，只要重置计数器，墨盒能够照常工作。

不用打印墨盒，照样会被套路。

苹果手机“计划报废”的电池门事件了解一下。

非苹果手机用户也不要开心得太早。

其他手机品牌为了增加销量，依旧会向计划报废低头。

在计划报废面前，物的消亡成为顺其自然的社会现象。这是现代工业文明的逻辑，正如我们尊敬的鲍德里亚老师说，

在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。

事实上，因为见怪不怪，习以为常，即使明白计划报废，我们也不会愤怒。

因为持续消费的观念已经深入人心。

女人的心情，三分天注定，七分靠shopping，这是不是在说你？

套路二、有序制造不满情绪

有序制造不满情绪，其实利用了人性中的猎奇和攀比心理。

对于某些人而言，我最喜欢看到那种我买得起而你买不起的羡慕模样。

这个套路的提出者是通用汽车公司前总裁斯隆。

他希望消费者像购买衣服鞋子一样，购买汽车。

为此，斯隆决定每年都推荐新款。

汽车硬件配置没啥更新，就在汽车外观和颜色上做文章。

肯定有人问了，颜色改变也能刺激购买欲？

当然，有钱人可以买来搭配自己的衣服或者鞋子。

那些换不起车的，可以换衣服鞋子手机。

苹果不是出了土豪金款吗？

商家每年都出新款，专注刺激你的消费欲望。

在金钱就是王者的消费社会，钱包的速度似乎总是跟不上产品生产，还是让我们重温一下王尔德的名言吧。

在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了，才知道的确如此。

套路三、植入广告

影视剧是当下最受欢迎的娱乐方式。它也成为广告植入的风水宝地。

让影视剧成为商业的宣传平台，早已是见怪不怪的寻常现象。

有钱赚，影视制作者也乐意为之。比如知名商业片导演冯小刚在拍摄《非诚勿扰》时，单凭广告植入费用，就已经收回制作成本。

调查发现，植入广告的营销效果确实很棒，能够深入影响大众购物清单。

明星同款热销，彰显着明星超强的带货能力。

举个例子，《王牌特工：特工学院》就带动同款系列服饰的热销。

影视衍生品，足以让商家财源滚滚。

套路四、超前消费

以前的穷人是没有钱的人，不知从何时起，穷人指的是不消费的人。

然而，消费社会最大的矛盾恐怕还是人民的钱包跟不上商品价格。

买不起成为很多人的内伤。

于是信贷服务横空出世，花明天的钱，圆今天的梦。

在网购高度普及的今天，某宝推出花呗，某东给你白条，就是让你买买买。

双十一到了，你也和我一样，收到了花呗和白条的提额权限了吧？

还有更过分的，总有大学生忍不住剁手，走上了裸贷的道路。

套路五、营造恐惧

营造恐惧，就是为了控制他人。

在《围城》中，大色狼李梅婷见到颇有姿色的小寡妇，色心又起，就开始营造恐惧，

小姐姐啊，外面坏人多，你可要当心啊。

如果小姐姐涉世未深，恐怕就会落入李梅婷的“温柔”陷阱，

奴家独自一人，仰仗大哥照顾啦。

这样子李梅婷就有可乘之机了。

▲葛优饰演的李梅婷，可谓神形具备

对消费者营造恐惧，也能够让商家财源滚滚。

比如SUV的设计灵感就来自于人类的恐惧。

因为车型大，洋溢着一股“别惹我”的彪悍气质，让人更有安全感。

值得一提的是，911事件之后 ，恐怖主义的阴影笼罩着美国。

21世纪初，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。

吊诡的是，SUV的安全性并非提高，反而更低。

因为设计，SUV的翻车率是普通车型的两倍以上。更可怕的是，60%以上的车祸都和翻车有关。

这暴露了一个事实，大众对于SUV的消费热情来自于情感，而非理性思考。

利用恐惧发家致富，汽车行业当然不是唯一。

比如嗽口水利用了大众对自己口臭的恐惧。

比如益智游戏利用了人们对智力退化的恐惧。

再比如，保养产品的盛行更是抓住了我们对衰老的恐惧。

现实生活中，这样的例子太多了。你们有没有听过酸碱体质理论？

该理论宣称，偏酸性的体制会导致癌症在内的各种疾病。

而这只是一个叫罗伯特欧阳（RobertO. Young）的人为了推销产品制造的噱头，就在11月2日，他要赔偿一名癌症患者1.05亿美元的赔偿金。

除了上面列举的套路，节目中还谈到很多。

比如一次性消费文化，品牌授权营销、成人童稚化等等。

当然，看完这些套，或许依旧有人表示套路虐我千百遍，我待购物如初恋。

还会有人表示，我买的就是我需要的。

骚年，你还是太天真。

因为这种需要很可能是虚假需求。

还是再次掉书袋吧，哲学家马尔库塞曾经在《单向度的人》中有精辟论断，

归根到底，什么是真实的需要和虚假的需要这一问题必须由一切个人自己来回答，但只是归根到底才是这样；也就是说，如果并当他们确能给自己提供答案的话。只要他们仍处于不能自治的状态，只要他们接受灌输和操纵（直到成为他们的本能），他们对这一问题的回答就不能认为是他们自己的。

所以，扪心自问，你想买的真的就是你想买的？

在当下的商业环境中，我们与这个消费时代暗中合谋，眉来眼去，从而用来满足自身的需求，才造成今天的困境。

正如网友所说 ，

以商业化来满足消费者傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲及暴食的需求，为其提供便利乃至除罪化，正是当代资本主义生产方式中超额利润的重要来源。社交软件负责满足你的傲慢、嫉妒与愤怒，外卖业务满足你的懒惰，泛滥而便利的金融交易满足你的贪婪，而娱乐产业是淫欲的出口，食品工业的核心则是暴食者最爱的糖与脂肪。

不可否认的是，上面有些消费是生存必须。我们不反对消费，反对的是无节制消费。

这种无节制消费，不仅仅是个人财富的流逝，让人沦为隐形贫困人口。

它更是对地球资源的浪费。

老牌时尚杂志《ELLE》日文版2018年8月号，公布了一组让人相当触目惊心的数据：

“2014年全世界生产的服装超过了10兆件，比2000年翻了一倍。
我们衣柜里的衣服，有70%是不会再穿的。
送去回收的衣服，其中80%只不过是找地方掩埋了。
地球降解一件亚麻衬衫需要2周，降解一件聚酯纤维的裙子则需要200年。
生产服装需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加仑（约合2650升）水。
世界上20%的水污染是由于服装行业处理布料造成的。
……”

然而当下的消费环境，一直在鼓励我们买买，很难停下来。

今年的双十一销售额更加惊人，64分钟破1000亿，比去年快了43分钟27秒。

现在看完这篇文章，相信会有人立下flag，郑重表示，老子双十一什么都不买！

然而，到了双十一，会说：真香！

忍不住剁手，无节制消费，让我们在隐形贫困人口的道路上一路狂奔。

说到这里，我拿起去年双十一囤积的纸巾擦了擦微微泛红的眼睛，继续码字多挣钱，还未结清的花呗白条信用卡。

只是今天的我怎么也想不明白，当年网购的初衷竟然是为了省钱！

P.s本文为特约稿，首发于毒药公众号（duyaoapp）