骡子

改编自美国一段真实故事。讲述了一位从事花匠工作的退伍老兵，厄尔·斯通，无意中得到一份只需要他开车的工作，但厄尔不知道的是，他成为了墨西哥贩毒集团的一名运毒者，第一趟到第十二趟，运毒获得的报酬给他解决了很多问题，也终归给他带来了麻烦。影片对于对错的二元讨论不做刻意渲染，以及其冷静的镜头语言叙述了一位背负苦衷的罪犯，伊斯特伍德作为和角色几乎同龄的导演兼主演，也从侧面折射出导演对于自己人生的思考和看法。

影片镜头由萱草开始，由萱草结束，形成闭环但角色心境已大为不同。幽默的台词设计让常规线性叙事也不显枯燥，东木导演的作品不是仅就一个主题展开的，它所展现的是生活中的各种元素、冲突，互联网、种族、退伍老兵待遇问题，尤其是那句“你们年轻人一天到晚就是拿着手机，我真怀疑你们没有谷歌是不是连个水果罐都打不开”真有些导演借人物训诫小辈的感觉，而本片最明显的两大冲突即为家庭和事业的矛盾。这类朴实生活的元素常体现在东木导演晚期作品中，尤其体现出颇强的自传性质，其中最令人印象深刻的对话莫过于厄尔和他妻子的对话“我真不明白你怎么能花费那么多时间和精力在这些花花草草上”“我爱它们，每支花都是独一无二的”“你的家人也是”。喜爱花草，实现梦想有错吗？当然没有。守护家庭，也没有错，难得的是两者兼得，显然《骡子》中的主人公厄尔没有做到，而且可以说做的很糟糕，对此，影片给出的态度与其说偏向一方不如说是和解，厄尔在运输途中时不时绕路去看看老朋友，停车去享受三明治，拿着报酬获得朋友赞叹的同时帮助家庭解决经济负担。

依靠犯罪获取报酬已达到自己的目的，影片也并不是为了这个选材黑白颠倒，恰当处理灰色地带角色本就是东木导演的特色，从《不可饶恕》到《完美的世界》都能看出这一特点，以特殊的切入点描述具有争议的角色这一特点也可从《廊桥遗梦》和《萨利机长》中窥得一二。

都说：老兵不死，只是逐渐凋零。对于90岁依旧奔波在片场的克林特·伊斯特伍德来说恐怕是；老兵不死，从未凋零。