骡子

电影根据真人真事改编，由88岁的伊斯特伍德自导自演，故事不甚精彩，但伊斯特伍德本人的演技让人赞叹。看他的表演，就不得不佩服时间的魔力，时间在其脸上留下皱纹，而每一道皱纹又藏有时间的痕迹。如一杯陈酒，不烈不呛，醇厚绵长，余味久远。人如此，电影也如此。

电影整体给我的感受就是很平，没有大的波澜和爆发点，情绪也是轻轻的，不悲不喜。值得一提的是，电影的配乐很好，让人印象深刻。电影有点像小品文，起初我以为导演的目的是主张重视亲情、回归家庭，但总感觉有些奇怪。

我对伊斯特伍德不了解，查了下他的相关资料，知道他的电影风格侧重于英雄主义、对过往的追忆以及缺憾的人生，所以他的英雄总是悲情的，而他的电影也带有一种深沉感。再看《骡子》这部电影，发现也是符合他以往的特色。

主角“一家独大”，观众目光一直紧随厄尔，很难把目光移到他人身上。他像英雄，特立独行，做什么都能做好，小有名气的园艺家、打破记录的“骡子”，都算是对其能力的认可。

只是时代更迭，英雄总有落寞的一天，尤其是不愿改变的倔强老人，更容易被抛弃。由于“鄙夷”互联网，不愿意接受新事物，厄尔变得穷困潦倒。做了“骡子”后，生活条件改善不少，但毒贩内部发生叛变，“柔和”的毒枭被杀，取而代之的是一位手段强硬、作风冷酷的大佬。原本厄尔运送毒品相对轻松愉悦，可以随意停车、更改路线，只要把货送达就行，并且可以“教育”护送他的毒贩。但换了首领，厄尔的“骡子”之旅变得小心翼翼。而年老体衰的他在毒贩的威胁和恐吓下，不敢回击，也不敢再给人意见。

至于人生的缺憾，是鱼与熊掌不可兼得。年轻时，厄尔将全部精力放在黄花的培育和种植上，为此他在外无限风光，但家人离他远去。等到事业落魄时，想要回归家庭，发现妻子和女儿不愿意接纳他。为了补偿家人，也为了摆脱穷困，做起了回报可观但违法的“骡子”。赚了钱为外孙女的婚礼提供了酒水，但家人依旧不原谅。直到妻子弥留之际，厄尔舍掉一切回来陪伴，他才得到谅解和亲情，只是斯人已逝。最后身陷牢狱，怡然地种起了花，给女儿留下的只是自己的一个确定位置。

影片的天平看似偏向浪子回头、重视亲情一方，实则自由和事业可能才是厄尔所求。虽然电影里会出现类似“家庭才是第一位”之类的言语，但那也只是浪子暂时的感慨。就像影片初始，厄尔宁愿和朋友聚会庆祝也不愿参加女儿婚礼，在聚会上看到他人的婚礼，他会流露出些许愧疚的表情，但转瞬即逝，继续饮酒作乐。

他一生追求热爱，开心就好，无所谓责任与对错，尽情追逐享受外面的无限风光。他认为生命短暂，就需要把时间和精力放在值得的事物上。

喜欢黄花，就倾其全力；运送毒品能获得成就感，就义无反顾。至于家庭和亲情，虽然会有悔恨，却不值得他全部付出。我个人感觉，他做“骡子”并非是为了赎罪，只是被一时生活所逼，并在“工作”中找到了快乐。

他的妻子曾在生命的最后告诉他“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”。可见，他的家人其实一直在渴望他的回归，但他在家人面前一遇冷落，就立刻走掉。若他真将家庭置于第一位，为何不想尽办法去证明自己真的有所改变？

只想要享受家庭的温情，而不愿承受家庭的负担，哪有这么好的事？

相较家庭的责任，他更享受一个人开车驰骋的自由。就像演员（导演）自身，将一生都奉献给了电影，八十多岁的年龄仍在片场亲力亲为。若要让其为了家庭放弃电影，这大概是万万不能的。

一个人的精力是有限的，在事业与家庭之间，难免顾此失彼。于电影而言，他是不朽的传奇；于婚姻家庭而言，他可能是匆匆的背影。

《骡子》大概是伊斯特伍德的生活写照，通过电影来反省自己的人生，家人是他永远的遗憾，但他依旧对电影充满热情，至死方休。

在电影中，家人的谅解可以让厄尔即便身处监狱，也能心安理得的继续种植黄花。在电影外，伊斯特伍德或许希望能得到家人的理解，为其事业有成的一生画上圆满的句号。