小武

评分：

6.0 还行

原名：小武又名：The Pickpocket / 一瞬の夢

分类：剧情 / 地区：中国香港年份：1998

简介：小武（王宏伟）是山西汾阳一个屡教不改的“惯偷”，即使公安部门在搞严打活动，他仍要

查看详情

更新时间:2018-06-05

小武影评：那个忧伤的年轻人

当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。——贾樟柯
1997年，山西汾阳。一个忧伤的年轻人在街头游荡。
他沉默、隐忍，经常抽烟、独行，望着人来人往，一言不发。
他在这破旧的小城里寻找金钱，寻找爱情，寻找希望，最终一无所有。
他的名字，叫小武。
回望与观察：从小山到小武
从严格意义上讲，《小武》并不是贾樟柯的处女作。
创作于1995年的《小山回家》时长58分钟，在某些划分类型的定义中已经可以被称为长片。该片的男主角是贾樟柯在北京电影学院的同学王宏伟，贾樟柯认为他“有一种朴素的魅力，形体语言特别的生动”。两人随后开始了长达数十年的合作，王宏伟成为贾樟柯的御用男主角。
《小山回家》荣获1996年香港独立短片及录像比赛故事片金奖，并参赛第21届香港国际电影节。在香港影展上，崭露头角的贾樟柯结识了他的投资人以及摄影师余力为，后者成为他日后另一个重要的合作伙伴。
确定了主创团队，小贾想做一部讲两性关系的实验性短片。但那年春节回到老家汾阳以后，眼前的一切让他改变了计划。县城的变化，人际关系的变化，让他突然发现了社会转型对基层人民生活的深刻影响。在深度思考与写作之下，《小武》应运而生。
它成为贾樟柯纪实美学风格第一次完整而有力的表述，并开启他此后关于故乡、关于青春、关于社会一系列的影像书写，也让年轻的小贾蜚声国际影坛。小武，这个非典型的县城青年，这个少见于主流叙事的小偷形象，也以独具个性的方式印入了中国电影史。
镜头与声音：“我们有力量看下去，我不回避”
贾樟柯毫不讳言对意大利新现实主义代表作《偷自行车的人》的喜爱与推崇，更坦言布列松的《扒手》是他读书期间最喜欢的电影之一。《小武》显然受到了两者的滋养。不仅因为共同表现了“偷窃的人”，更在于美学倾向的一致。
《小武》在开头拍了公路边等车的少年和他的家人——
“这是某一天收工途中，在公路边即兴捕捉到的一幕。初春的田野边，一家人在送年轻的女儿远行。他们彼此沉默，面对同样沉默的大山遥望公路的尽头。我深为别离感动，将它拍下来放在电影的开始。”
在《片段的决定》一文中，贾樟柯这样写道。
从开头场景的选取中，我们可以体会到一种“即兴的、开放的、半纪录式的”工作方法。在这部全部由非职业演员出演的电影里，你很难辨认出任何表演痕迹。演员与群众、剧情与纪实，毫无边界地交织在一起。
缺乏观影经验的观众很可能会被贾樟柯的手法“欺骗”，以为这种在形式上追求的粗糙是主创受制于资金的力所不逮。但事实上，为了反映“现实的焦灼”并实现自己的电影理想，贾樟柯坚定地选择毫无保留地呈现现实。这种方式简单、有效，却又带着创作上的风险——只有深刻地认识故事的本质，才能在充满突发事件的拍摄现场把握叙事方向。
《小武》中出人意料地出现了一个露点的远景镜头。空荡荡的澡堂里，压抑的小武第一次唱起了歌。镜头没有抬高一寸，它逼着观众审视这个一丝不挂的男人，审视他的彷徨和无助。 “我们甚至不像侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的青山绿水化解内心的悲哀”，年轻的贾樟柯学着朦胧诗人的口吻写道，“我们有力量看下去，因为——我不回避。”
在视觉之外，《小武》在声音上也做了复杂的设计，主要体现在流行歌曲和街上的各种噪音。噪音是贾樟柯电影里不可缺少的“毛边”，也是他强调的电影应具有的“文献性”。各种播报政策的广播，作为时代背景存在。而流行歌曲的介入则强调了时代感，《天空》《霸王别姬》《爱江山更爱美人》……有人评价，贾樟柯其实是中国最好的DJ。《心雨》多次出现在影片的不同段落，承担了不同的叙事功能；而《浅醉一生》连同《喋血双雄》的音轨既反映出录像厅文化，也提供了一种间离效果。
沉默与爱情：“有个姓胡的小姐呼你，祝你万事如意”
娄烨在《苏州河》里说，“两个不相识的人坐在了一起，然后呢？然后，当然是爱情。”
电影第31分钟时，梅梅出现在小武的生命里，而爱情这个词语从来没被提起，更不用说承诺。
小武喜欢她，就天天去歌厅听她唱歌；对她好，就在她肚子疼的时候二话不说去买热水袋。他以这种沉默的方式表达心中的感情。他享受她的依靠和陪伴，但恐怕从来没有奢望过这段感情能有结果。
梅梅这个名字，总让我想起前段时间纪录片导演张内咸在一条长微博里提到的“重庆梅梅”。两个梅梅都在歌厅工作，也都有与歌女这个职业的刻板印象不相称的追求。
电影中的梅梅，追求的是一些遥远且实际的东西，那些东西最终表现为物质与情感的抉择。为了回避不必要的伤感，梅梅悄无声息地做了决定。
小武自称“手艺人”，但却是一个小偷，是无业游民，是社会的蛀虫。在评判一个人的时候，人们往往会粗暴地使用标签——在小武身上体现为：木讷、愚蠢、不可救药。人们看不见也不关心他的内在品质，不关心他的朋友和家庭给他带来的伤害，也不关心社会前进的车辙在他身上碾过的痕迹。可贾樟柯歌颂这个县城青年的“动人天性”，他把小武的表现总结为“自尊、冲动以及深藏内心的教养”。
小武终于被捕，这个沉默的男人着急了。但他关心的不是自己的命运，而是呼机上的消息。最后，他等来的是一句“有个姓胡的小姐呼你，祝你万事如意”。
爱情并不是生活的全部，但在某些时刻它会表现为生活的全部。也因此，爱情的破灭会嫁接为生活的破灭。一个一无所有的年轻人所能面临的最大的打击莫过于失去爱情，但是小武连失去爱情的权利也没有。人失去了感情，也失去了良心。社会失去了美好，也失去了准则。
欲哭无泪的他被拷在街头，围观的人群越聚越多，好像在看一条狗。
但是贾樟柯在导演阐述里写，“我们面对坍塌，身处困境，生命再次变得孤独从而显得高贵。”
陈丹青把贾樟柯和第五代导演做比较，称他是“不同的一种动物”。他讲起在中央美院看贾樟柯亲自播放《小武》的观看经验：“当时的拷贝只有16毫米版本，在国内做不了字幕，全片杂糅着山西话、东北话，所以每一场贾樟柯自己在旁边同声传译。有个小小的灯打在他身上。”后来《小武》被禁，唯一的拷贝被没收。十周年在北大百年讲堂放映时，屏幕上打出字幕提醒观众：“本次放映仅供学术研讨和文化交流”。
贾樟柯后来也讲过一束灯光，那束光在戛纳，是“在卢米埃尔大厅结束放映后，一束从黑暗中投射而来，打在主创身上的灯光”。为了那束光，有人可以去死，因为“那是对电影工作者的注目和尊敬”。
我想，当年中央美院的那束光，和戛纳的那束光，对一个热爱电影的人来说，没有什么不同。
小贾后来从地下走到地上，从贾科长变成贾老板，开了公司，办了电影节，甚至当上了人大代表，已经不再是当年那个忧伤的年轻人。不管人生境遇如何变换，他的心里始终有一束光。这束光是《站台》《任逍遥》《世界》，也是《天注定》《山河故人》《江湖儿女》。
有人说他是精明的山西商人，用穷陋的中国图景和新闻速写迎合外国影展的口味。但我却觉得这束光是纯净的，它试图照亮千千万万和小武一样徘徊在人生十字路口的青年，也照亮曲曲折折在飞速发展中丢失了许多美好事物的乡村与都市。
本文部分内容参考《贾想1996—2008：贾樟柯电影手记》《贾想II : 贾樟柯电影手记2008—2016》
本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉 | 那个忧伤的年轻人