钛

在《钛》的正面观影反馈中，“大胆”、“突破”、“创新”这三个形容词以令人惊讶的频率反复出现。按我的理解，它们的所指主要可以被分为两方面：影像语言的层面和剧本写作的层面。

首先需要明确的是，《钛》的基本架构是一部由高概念所驱动的、高度抽象化的寓言。在这样的电影中，时间被压缩、空间被模糊，人物被简化至某一形象特征，文本可以被简单地划分为台前幕后的两个部分：情节设计、主题表达。要说创新，只能在二者中寻觅，因为除此之外，文本不再提供第三种价值，剩下的都是服务于二者的工具。

然而，无论从这两个部分中的哪一个来看，《钛》都和什么“大胆”、“突破”、“创新”搭不上关系。

就其主题表达，《钛》和迪库诺的前作、也即首作《生吃》一样，以性别议题为重心，同时杂糅了有关家庭、情感、生理变化等各类话题。这些与其说是前沿，不如说是永恒且主流的创作命题，迪库诺所做的仅仅是用一种并不高明的方式融合它们。

真正有意思的点是：这些精神方面的思考在《钛》的设定下，被与肉体的异化和残害相联系，人的身体就此成为精神的一面象征之镜。在《生吃》中，少女在性关系中的渴望与自毁外化为食人的动作；而到了《钛》中，主角对性别和性向的怀疑、痛恨和蜕变则通过变装、怀孕、生产来比喻。生理和精神，是迪库诺的作品中并行不悖的两条线索。

然而，这真的创新吗？令人倍感矛盾的是，许多好评一边强调“突破”，一边却又将《钛》与此前的各种电影类比来为它撑腰。在我眼中，这恰恰是《钛》之陈腐的证据。早在上世纪，史云梅耶就在定格动画中用人的身体来承载社会和文明高度的议题，祖拉斯基就展现了摄影机下一具疯狂的身体可能带来的能量；而同样聚焦于现代机械与人的性行为之间的趋同，柯南伯格的《欲望号快车》早已提供了一个完美范本。站在巨人肩膀上的迪库诺，在沿用同样的（但更杂糅、更不体系化的）思路重述了一遍同样的主题，又做出了什么真正的贡献呢？

另一些反对者通过文本的深度解析来质疑迪库诺“厌女”，这样的批评方法我并不能苟同。在我看来，《钛》的文本的充实度和完整性使其本身经不起任何深究：首先，迪库诺的叙事方式基于各种层次上的留白和跳跃，一个戏剧事件中，过程通常被略过，只呈现未经解释和铺垫的的行为和结果。其次，就和《生吃》一样，对类型桥段的戏仿和个人趣味的释放也占据了《钛》的半壁江山，因此它绝非一个全然严谨的寓言，首先有着类型片的血肉与骨架（甚至有不少幽默之处，虽然在我看来并不成功）。如此一来，留给观众的想象空间早已远远超过了所给出的材料，即使是确凿无疑的情节，可能也并非出自有意识的表达。在这种情况下，解读者很容易向电影中填充太多个人视角性质的理解，因此才会出现从“女性主义”到“厌女”的两种极端解读。

如果真的要对《钛》较真，恐怕恰巧落入了迪库诺的圈套——这部电影就像一个精心准备的、对各种主流议题雨露均沾的争议引爆器，充满含混不清的表达和刻意推至极端的演绎，为的就是让各位观众对其绞尽脑汁、费尽口舌也争不出个所以然。

至于电影中被大呼挑战伦理的情节设计，自新极端主义开始，法国乃至整个欧洲一向不缺这些：杀人、做爱、变性、“车震”、俄狄浦斯情结……大胆？早已成为一种新的烂俗。论奇情塑造能力，杜蒙、加斯帕·诺、“烟火宣言”的作者们，哪怕我所讨厌的哈内克、欧容，哪个比迪库诺保守？

况且，如果好评只能从这些元素的观赏性、吸睛性和震慑性切入，已经体现出创作思路的偏颇（还记得《新秩序》吗？），因为shock value毫无疑问是电影中最无意义的价值。这只能进一步反向证明《钛》实际上是在消费它所标榜的议题来满足观众的猎奇心理：咬乳钉、捅耳朵、撞鼻子，这些对痛感的强调完全不是很多人说的艺术性突破，反而是对B级恐怖片式低廉感官刺激手法的下沉。

说到这里，将《钛》视为普通的B级片或邪典电影，是否更好呢？且不说这违背了电影在表达层面所给出的定位和态度，而且《钛》在为了完成议题、情节和类型的拼贴时所使用的大量叙事的省略和跳切，也完全阻断了类型片观众所期待的代入感。难解的象征性、单调的戏剧驱动力、人物动机的不明确……从类型片的角度看，这些都是阻止类型元素发挥有效作用的缺陷，因此虽然全片充斥着对肉体的摧残和令人不安的生理隐喻，但效果并不理想。

真正和《钛》近似的，恐怕不是B级邪典、不是柯南伯格电影、也不是法国新极端主义的奇情电影，而是库布里克的《发条橙》。同样需要解读的寓言化架构，同样瞩目的极端内容，同样迷离绚烂的影像风格，同样一片大呼震撼过瘾的观众，而我也同样讨厌它们。

《钛》就像《发条橙》一样，在奇观之内包裹的却是空无一物的功利心。迪库诺对建构一个世界毫无兴趣（某些时刻你甚至能感受到剧本在努力维持最低限度的逻辑的疲惫），人物对她而言也只是一台可怖的木偶戏中的提线木偶，情感被压至最低，痛苦被无限放大，目的只在于零碎地拼贴起一个个大胆的姿态和话语，企图用接连不断的恐吓和惊奇来刺伤观众。这样的电影，本质上《发条橙》中和把人绑在刑具上逼迫接受“影像教育”一样反人类。我无意追究《钛》的创作究竟是出自投机主义、还是出自真诚的表达，但即使创作动机是良善的，如此的艺术观念也仍是不可接受的。

然而，对于库布里克，尚且可以说他从视觉艺术层面进行大胆、突破和创新，但同样的辩护照搬到迪库诺身上，就是彻头彻尾的无稽之谈。甚至可以说，《钛》的影像戳中了我的所有审美雷点：开场的斯坦尼康长镜头和《生吃》中的用法可谓毫无长进，二十年前的美国青春校园的电影中能找到一打同一个模子雕出来的镜头（我敢打赌镜头的最后也是一个上升的远景）。没有运动、没有画外、没有时间、没有空间、没有镜头的形式意志，只有空洞的摄影机路线图。此一刻板的技法在杀人的长镜头中再次作为导演的“炫技”出现，而其余的大部分时刻，拗构图的静止大远景、斯坦尼康中全景之间毫无灵光的剪辑充斥着整部电影。

在镜头缺乏形式美学的同时，迪库诺试图从夸张的场景造型、大红大紫的打光和电子音乐轰炸中找补——不是说这样的风格不行，但看看多兰、雷弗恩和加斯帕·诺的电影吧！审丑和审美之间的巨大鸿沟正在于此。客观公允地说，有几个镜面的镜头调度还算有点想法，但只要你在场景里布置足够多的镜子，换谁不能拍出类似的效果？