钛

本文原载于深焦DeepFocus。

《钛》 官方正式海报

在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时，人们大多倾向于噤声不语。时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”，松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。但其实正是这种出乎意料的诚实，让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动，并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。在这种对感官大胆而又尖锐的表现中，透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性，而是将之作为人际关系的基本结构。而痛苦，与前作《生吃》一以贯之，作为促发人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

《钛》剧照

影片伊始就是非常血腥的一幕：车祸中受了重伤的女主角，头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。她就此完成了一次激烈的身份转变：冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。如果被替换的部位是胳膊或者腿，我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方，才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智，整合出一个新的精神共同体。

《钛》剧照

在开场短短的几组镜头后，她的身份就变得清晰：一个偏离正常的融合体，一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关，它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间

用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑，不讲因果，完全随性而为。这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方：毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来，而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起，前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超，通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来，后者则更靠雄厚实力。这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼，犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中，结满了蜘蛛网。

《钛》剧照

但是分解，分解吧！会拆卸思维的人才是幸运儿，天赋者；感知的细小突触需要定时冲刷，焕发敏感与生机。扔掉羞耻感或者优越感，无视计划，重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方，看看它有多迷人，多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动，既渴望破坏物，也渴望自我破坏，是道德和法律规章制止了我们。弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。死亡本能面向外部时，表现为对他人的攻击；面向内部时则表现为自毁现象。但这种本能性的冲动却并不禁忌，它在我们的生活中以各种方式被满足着，只有这样我们才完整。我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里，这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致：女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动，身体直接作为心灵的三维显示屏。我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性，潜藏在深层的冲动却在文火烹调，不断升温；不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点，让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

阿巴斯·基亚罗斯塔米 《如沐爱河》日本版海报

暴力在内在和外部的自我宣告

说到同样热衷于暴力的另一位导演，不难想到真理子哲也。高度肉体化的，有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体，这是他暴力性的写照。在他的早期短片里，他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量；《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚；《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯，如果有任何东西介入到这种原始表达里，纯粹性就会怦然瓦解。

真理子哲也 《错乱的一代》日本版海报

纯粹肉体性的暴力最诚实，它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性：做出这件事的就是我之肉体，除此之外不可能有其他的可能。《钛》则相反。作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人，和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。发簪、乳环、尖刀等等，所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。它们以一种奇妙的方式和肉体融合了，以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。从工具理性的时代开始，人类就在征服自然的过程中被工具奴役。马克思提出的异化论，指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。工具正在反噬人类，可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。我们现在开玩笑：造成伤害的是凶器，与人何干？人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明，却对人类的残忍和冷漠闭口不谈；文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚，把罪责推给无辜的工具，创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里，机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。在这种极为抽象的设定中，工具自然地成为人的扩展，不可分离。一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列，而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。人再一次异化工具，这次不是通过逻辑，而是通过本能。人才是暴力的源头，不容置辩。

《钛》剧照

意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力，并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释，这种暴力的涌现点如同基因突变，无法预测、无法掌控，并不会对生活的图景产生任何影响。正如本雅明所说，是一种弥赛亚时间。人们不该被动地等待着救赎之日的来临，因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界，只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中，闪现的是毁灭与死亡。