以火书写

每年上海电影节，我最期待的就是纪录片，尤其是非发达国家的纪录片。因为在某些国家，发生再小的事都有人给你做公号。但是在另一些国家，发生天大的事，连个响都没有。

《新闻之浪》是印度一家由达利特女性经营的媒体，并且直到今日，依然是印度唯一的女性媒体。

达利特，是印度种姓制度之下的最低阶层，“不可触摸者”。而达利特女性，自然是整个社会最受压迫的人。然而就是她们，做成了这一件一般由高种姓男性做的事——媒体。

（1）总编辑：米拉

米拉是整个纪录片的最核心人物。她14岁结婚，是两个（？）孩子的母亲。但是因为婆家和丈夫支持她读书，所以她得以完成自己的教育。

“学校离我家非常近。我当时读12年级，教室在顶楼。奶奶替我带孩子。只要孩子一哭，奶奶就会喊我，说：你快回来！孩子饿了！班上的同学都笑我。”米拉笑嘻嘻地说。

但其实她刚开始做记者的时候，丈夫是反对的。

“你有男人，为什么要工作？人家会背后议论我，认为我是贪你的薪水。”她的丈夫说。

“但是我不想浪费我受的教育。”米拉说。

因为她相信教育会改变人生，所以她一边工作一边继续读书，完成了一个政治学的硕士学位，还完成了一个教育学位。知识给了她智慧，也让她成为团队的核心人物之一。

“她是做得不错。不过她们走不远。”她丈夫笑笑说。

（2）苏娜塔

苏娜塔是一个特别漂亮的女孩。她热爱自由，善于学习，她在镜头前落落大方，并成为《新闻之浪》第一位被邀请去斯里兰卡参加国际新闻记者会议的人。

“女人真的太难了。我觉得生而为女简直是一种罪过。父母觉得她是累赘，丈夫把她当成奴隶。她的生命又轻又薄，那么脆弱……”她说不下去了。她刚刚调查一个女孩被当街砍死的事件，同来的男记者不断问她你何必要去看尸体？但她执着地要拍下女孩尸体上的伤。

她在《新闻之浪》整个团队里，都是特别闪耀的存在。我无法忘记她成为资深记者，站在手机前一字一句地说：

“都说世界在变化。但是对女人来说，真的有什么变化吗？”

那种笃定，那种魅力，让我一个女生都简直挪不开眼睛。

“作为一个女人，我的人生就是要嫁给一个和我同种姓的人。如果我想嫁给一个我喜欢的人，就会让父母蒙羞，会损害家族的利益。所以干嘛要结婚呢？我喜欢不受束缚的生活。”

所以当米拉说《新闻之浪》失去了苏娜塔，因为她要去结婚时，我真的整个人都不好了。

“因为别人会在背后说，我父母是想被我养。这对他们而言是情感上的折磨。我明白了。在这里，人不能做单身女人。”

苏娜塔应该是比较高的种姓，她的婚礼看起来很是奢华。但她从始至终，脸上都是麻木。

（3）大眼姐姐

抱歉我忘了她名字。这个姐姐是纪录片的第三位主角。她是记者里面比较后进的一位，报社培训大家如何用手机拍视频时，她连英文字母都不认识。

“我刚开始工作时，我丈夫不同意。我说，就算要离开你，我也不会放弃工作。后来我赚了钱，他就开始偷我的薪水，还打我。然后我马上就报警说他家暴。”她顿了顿，看了看自己的两个孩子，“我的心支撑我走了过来。”

虽然后进，但她从没有放弃学习。即使学东西慢，但她从没有后悔离开男人，靠自己生活。她相信教育的力量。

“我（以前）连银行取款单都不会填，我连自己的钱都取不出来，我要依靠别人。”她定定地说，“只有教育能改变人。所以他们两个不学习的时候，我就会特别生气。”

《新闻之浪》的女孩们很多都是这样的。一个女孩甚至说：“我连家人的手机都不敢碰，因为我怕碰坏了。”你很难相信这是21世纪的第二个十年。但就是靠着这些女孩，从2016到2021，《新闻之浪》从报道黑道的非法矿井，无视强奸报案的傲慢警察，到追踪大选候选人的奇妙发言，记录民族主义的崛起。她们的视频为贫苦的人民带来了通电、修路、厕所、犯人被抓，油管收看数也从最初的1万多慢慢变成了现在的1.5亿。她们记录着印度发生的真实的故事，笃信着媒体是民众获得正义的办法。

如今，印度已经成了对记者生命威胁最大的国家，女记者被杀事件一件接一件，但她们仍在坚持，甚至苏妮塔婚后也再度回到了报社。

最后记一些我个人印象特别深的话吧。

1. 一位女记者70岁的父亲说：“大家都想要受过教育的女孩，但是结婚后又不让她工作，那么要她受教育干什么呢？”

2. 一位女记者谈她在《新闻之浪》的梦想：“我以前连自己村子都没出过，对什么都害怕。但是工作给了我勇气。”

3. 男记者说：“你怎么能直接问（警察和黑帮勾结，逼矿难受害者撤回报案）那些事呢？你应该吹捧他（警长），多多报道警察做得好的事。”米拉说：“已经有你们吹捧了呀。”

4. “我们认为媒体作为第四种力量，可以改变什么。但有时候你看不到这种改变，这时我们也会觉得很无力。”2019年大选以后，米拉叹息着说，“后来的人会问，我们的国家发生变革的时候，你们媒体在干什么？但《新闻之浪》可以自豪地说，我们在让职权者负责。”

致敬那些坚持做正确却艰难的事的人。