以火书写

（文章首发于公众号后浪电影，请勿转载）

一 生而为女人，是一种原罪

在日本影片《被嫌弃的松子的一生》中，有这样一句台词：“生而为女人，对不起”。当我在观看印度纪录片《以火书写》的时候，就想到了这句悲伤的台词。当然对于生活在印度底层社会的女性来说，这句话可以改一下：生而为女人，是一种原罪。

这并不是危言耸听，在印度的传统观念里，这辈子生而为女性，是因为上辈子修行不够。而如果你想要在下辈子托生成为男人，唯一的办法就是这辈子好好服侍父亲和丈夫。

这样荒唐的观念或许会让你目瞪口呆，然而在印度，越是那些贫困保守的地区，这种观念越是根深蒂固。

而《以火书写》这部纪录片里所描绘的女性，恰恰就来自印度最贫困保守的地方。

除了女性身份之外，她们的血管里还流淌着另一种原罪，她们是达利特，翻译过来就是贱民。

我们知道，印度有种姓制度。当然，如今在法律上，印度已经人人平等，但是在贫困保守的地方，种姓观念仍然根深蒂固。

影片里，有一个女儿被强奸的达利特老人，他在接受采访时说：“村里人歧视我们达利特人，说我们是贱民，村里人都这么说，我能单拎出来说谁呢？我单独说了谁的名字，他们也许会杀了我。整个村子都信奉种姓制度，对我来说，只有两个种姓，人和动物。”

影片跟拍的就是这样一群达利特女性，对于她们来说，生存尚且不易，而她们还要做一件更勇敢的事，新闻报道。在印度，这是被高种姓男性垄断的行业。

这些女记者就职于一个名叫《新闻浪潮》的报纸，这是当地唯一一家完全由女性组成的媒体。她们做媒体的难度是男记者的十倍百倍，这阻力首先就来自于她们的性别。

影片里着重描写了3位女性的故事，Meera、Suneeta和Shyamkali，女性身份始终对她们造成巨大困扰，而这种困扰从她们一出生就以注定。

比如说影片的核心人物Meera，她14岁就结婚了，这当然是包办婚姻，而在她12年级的时候，生下了自己的大女儿，她必须一边读书一边带孩子。

对于她的工作，丈夫持反对态度，因为这让他在人前丢了面子：“你有男人，为什么要工作？人家会背后议论我，认为我是贪你的薪水。”

然而他也必须承认，Meera的工作干得不错，只不过他相信她做不长远。在印度，男人们不相信女人能搞出什么名堂。

影片里最有魅力的姑娘无疑是Suneeta，她勇敢，乐观，敢于拦住大选候选人提出尖锐问题，敢于在一帮男人中间侃侃而谈，敢于去目睹被当街砍死的女性的身体。然而在包办婚姻这件事上，Suneeta放弃了反抗。

她也曾经幻想做一个不婚主义者：“作为一个女人，我的人生就是要嫁给一个和我同种姓的人。如果我想嫁给一个我喜欢的人，就会让父母蒙羞，会损害家族的利益。所以干嘛要结婚呢？我喜欢不受束缚的生活。”

然而在影片的结尾，她还是选择了离开报社去结婚。因为她不想让父母蒙羞：“因为别人会在背后说，我父母是想被我养。这对他们而言是情感上的折磨。我明白了。在这里，人不能做单身女人。”

在三个人里，Shyamkali或许是最不幸的一个，她有一个糟糕的丈夫，她的丈夫坚决反对她出去工作，为此她做出了激烈反抗，不让工作，就离婚。

结果她的恶棍丈夫不仅偷她的薪水，还家暴她。而她选择报警。她说：“我的心支撑我走了过来。”

对Shyamkali来说，能从事这份工作，已经是巨大的进步了。她说：“我（以前）连银行取款单都不会填，我连自己的钱都取不出来，我要依靠别人。”

她得出结论，“教育真的非常重要，人需要不断地学习才能在社会生存下去。所以他们（她的孩子）两个不学习的时候，我就会非常生气。”

二 知识改变命运

对于无法自主选择丈夫的印度女性来说，婚姻就仿佛开盲盒，你不知道开出来的是蜜糖还是毒药。

尽管Meera的丈夫对着镜头牢骚不断，但相比而言，Meera开的这个盲盒还算凑活。

尽管14岁结婚，上学时就生孩子，但是Meera并没有中断学业。她完成了政治学硕士学位，还完成了一个教育学位。这让她拥有大多数印度女性所不具备的智慧和见识。

然而我们可以就此断定Meera的婆家开明吗？并不能。因为在印度，女性受教育并不是为了工作，而是为了在婚姻市场上拥有更好的竞争力。

Suneeta的父亲道出了真相：“很多家庭都想娶有文化的女孩，但是嫁过去又不让她们工作，那有文化有什么用？有个男方家庭要我们7000美元的嫁妆，我都无语了。但是那些我负担得起嫁妆的家庭又不让她出去工作。”

在印度，尤其对于低种姓女性来说，受教育以及家庭能拿出多少嫁妆，是她们是否能够嫁得好的关键。

可能有人会问，不对啊，为啥在咱们这边都是男方出彩礼，到了印度却变成了女方出嫁妆了？这同样源于印度的种姓传统。

在印度的传统里，不同种姓的人是不能通婚的。但是男人的劣根性还是给这个传统开了一个口子，那就是高种姓男子可以娶低种姓女子。

而低种姓女子一旦嫁了过来，她和她的家庭都将会变成高种姓。为了让女儿嫁入高种姓家庭，女方家庭自然要大出血。久而久之，女方负担嫁妆就成了印度的传统。

同样，女性受教育也是为了提升在婚姻市场上的竞争力，一个知书达理的妻子才能更好地相夫教子。

然而，女性受教育这件事带来了一个巨大的“副作用”，那就是让女性的权利意识觉醒。被知识武装的女性自然而然就会反抗社会的不公，去追求平等的权利，即使仍旧困于婚姻当中，她们的精神已经出走。

而工作赋予了她们出走的力量。无论是谁，人格独立的前提都是经济独立，就像伍尔夫说的：女人的自由从一个属于自己的小房子开始。

而工作赋予她们的又不仅仅是经济独立，还有生命的意义和人生的价值，Meera说：“做记者让我成为了为正义而战的力量，我希望人们记住我。”

三 无冕之王

在《新闻浪潮》这家媒体，Shyamkali可能是工作最吃力的一个，为了能使用智能手机，她甚至需要Meera手把手地教她ABC。

在Suneeta已经独当一面的时候，Shyamkali连续三个月工作成绩垫底。她甚至找不到做新闻的正确切入点，本想帮助一个女孩，却给坏人提供了借口。

然而她又是对这份工作最执着的一个，为此她不惜和丈夫决裂。而在不断地打磨中，我们见证了一个优秀记者的诞生。

在一个女孩被轮奸的案子里，她走访了警察局各个部门，却被像皮球一样踢来踢去。

但她不气馁，终于在一个还有良知的警察小哥那里拿到了案卷，也找到了女孩父亲的电话。

她现场采访了女孩一家，那位泣不成声的父亲，以及不敢露脸的受害人。采访报道出去，警方被迫重新调查，嫌疑人被逮捕并起诉。

这时候，Shyamkali已经成长为一个优秀的调查记者。在采访的过程中，她所展现的不仅仅是勇气，还有调查技巧和人文关怀。

而这样的报道，永远是新闻报道中最有意义的部分。优秀的调查记者，也永远是新闻媒体最宝贵的财富。

人们常说，新闻媒体是第四权力，而记者则是无冕之王。然而不身临其境，你很难明白这份工作的分量与困难。记者的权力不是谁赋予的，支撑这种力量的是对真相的不懈追求和追求中展现的勇气。

因为《新闻浪潮》报道的对象并不都是善男信女，这里有腐败官员，有极端宗教人士，还有黑社会。

当他们无法阻止新闻传播时，他们就会去报复 “制造麻烦”的人。在印度，女记者是最危险的职业之一。

对于Meera和她的伙伴们来说，这份工作无力感与成就感并存。

“我们认为媒体作为第四种力量，可以改变什么。但有时候你看不到这种改变，这时我们也会觉得很无力。”这是Meera的无奈。

“后来的人会问，我们的国家发生变革的时候，你们媒体在干什么？但《新闻浪潮》可以自豪地说，我们在让职权者负责。”这是Meera的骄傲。

新闻报道，赋予这群出身底层的印度女性以力量，她们审慎而负责地运用这力量，一点一滴去改变流水的方向，或者至少，不随波逐流。

影片结尾，Suneeta辞职嫁人了，婚礼上，她一脸哀戚；公交车上，Shyamkali一脸严肃地望着窗外；田野上，Meera独自一人支起了手机支架，音乐感伤，似乎一切都未曾改变。

然而音乐陡然一变，随着强劲的鼓点，一行行字幕呈现出来，Meera成为了《新闻浪潮》的主编，Suneeta几个月后回归报社，油管上的点击量飙升到1.5亿……

看着字幕，不知为何，我想起了《复联4》里美队的那声低语：复仇者，集结。