2001太空漫游

前提提要：古希腊诗人荷马用两篇著名的史诗——伊利亚特与奥德赛诠释了人类生存使命与生命价值等根本性的哲学问题，在黑铁时代下呼吁直面死亡，从死亡为人类必然结局出发，重新定义人们的精神。要是说在荷马之前是英雄时代——人们为了荣誉，惧怕死亡，于是试图成为英雄以达到某种意义上的永生——接近神明，不被遗忘，荣誉永存。但是“宙斯的意愿”使这种观念被更新，奥德修斯作为新时代的英雄，在伊利亚特战争结束后（阿基琉斯直面死亡，开始了以死亡为根本的，定义生命的过程）踏上了在宿命与死亡下去建构自我的生命价值，成为自己的路程。这趟路程被称为奥德赛。也就是荷马史诗的后一篇。在新时代，人们要向着自己那独自的使命前进，成为银河下唯一的自我，给予生命无限的能量与价值动力，开启了属于人类，属于艺术，属于理性的新时代——人类纪元，一个人独立于神明存在的时代，一个人类要去定义自己的时代。

2001: A Space Odyssey 分析

1. 人类的黎明

一片荒芜的土地，散落着零星的枝叶。环顾四周，只有脚下永恒的大地与苍穹中完美的天体，一切在最初的自然秩序中静默存在。只有地平线处的太阳洒出一线温暖，照耀世界。慢慢的，变化发生了。随着第一声生命的呼喊，猩猩这种原始的生物开启了全部人类秩序的使命。一条崭新的通道诞生了，随着星辰的闪烁，生命开启了长达数万年的建立与完善，正如同那开篇寂静之后响起的宏亮歌曲，深邃又广阔的明示着一个个体至一个文明的全部智慧指向的无限。个体成为超人：拥有无穷的价值的最高人类的存在。而文明指向真相：发觉宇宙秩序背后的一切。其拥有共同点：皆为确立一个存在的事物在宇宙中的位置，无论是孤独的个人还是宏大的全部样貌。然而，其根本在于过程，而过程即为一切与根本。所以还是将视角放低，来看史诗中智慧与生命是如何经历困难又如何得到动力与启迪的。

回到那片最初的土地，猿类生存在一个最初的社会样貌中。理性与人性并未启迪。这时候的生命处于没有死亡意识，纯粹自然的生活着。但是人类的使命却在未来指引着，他们命中注定变化去实现这宇宙中伟大的智慧。此时此刻，黑色的方碑第一次降临了。彼时，日月同辉，一切维持了神圣的样貌。而猿猴也第一次动用了感官与思考，感性串联了理性。石碑的结果体现了，猿猴成为了猿人，拿起了工具。洪亮的歌曲再一次响起并一次一次的击打带领着生命前往最终的目标。“神旨”在激发了那无数生命火花，智慧与爱的来源秩序后，猿人依靠自我的方式继续着使命：战斗一次次重建秩序，从而达到了全部猿猴的一致。这便是当今人类社会的根基，在这个基础上，在这次智慧启迪上文明开花结果，就如同那根被扔上天的骨头转瞬间好似映照了万年后那文明的结晶。因其本质都是工具：探索未来与真相的工具，探索自我生命的工具。那座方碑里蕴含着实现目前人类自我使命与文明使命的道路。

2. 奥德赛之旅

如果我们将这部电影与奥德赛对比，会发现诸多相同点。比如同样的航行在外在或者说自然空间内的船只。不过这两艘船的意义有些区别。如果说奥德赛的过程是在对使命的寻求过程中来实现自我生命秩序，也就是使命是原动力。那么主人公Dave的旅程可谓是明确使命的过程。而真正的使命本身也只有他一人在最终知晓，其他一切的目的都是帮助他或者在有意无意间造就他完成了最终的目标。先抛开HAL9000与他的关系不谈，来看一看他们飞船旅程的出发原因到底是什么，背后隐含着什么。

2000年的人类，已经掌握了核心科技，可以畅游宇宙。此时，随着优雅的太空歌剧展开，宇宙中关乎人类的秘密也在酝酿。Dr. Floyd 受命前往月球去探查一起神秘的关乎地外文明的事件：一块不可能造出的，绝对光滑绝对比例的石碑静默的竖立在月壤之下并且发出巨大的电磁波信号。这块石碑最为线索与答案横穿整部电影。而此时，诸位科研人员如当初的猿猴一般将其包围并触及。同样深邃的呻吟贯穿画面，随后带来耳鸣般的噪音。这块石碑据探测已有超出人类出现的年龄，其究竟是凭空出现还是其它事物所为无人知晓。其本身不失为一种纯粹的宇宙秩序的化身：用最简单的方式传播最深刻的真理。可以理解为一种纯粹理性的直接沟通而非感官的给人目标与智慧。问题出现了：上一次的石碑带给了人类人本身的特性。这一次既然形势与之前十分相同，他给了人类什么启示呢？或者说它之后带来了什么？宇宙终极的智慧与目标给人类的下一个指示是什么？没错，是木星的任务，也就是一次旅程。猿猴的改变可以理解为纯粹天意的外在指引，但这一次则是由旅程这样复杂的形式完成目标：这是人自己内在变化的过程，而其结果是由过程决定的。也就是说不能像先前一样在“瞬间”完成目标的启示。它本身就是一场拥有远方使命的旅途，一场太空中的奥德赛。

无可置疑的是，石碑带来的总是新生。这次旅途中有一个十分明显的意象：生命的创造过程。那艘飞船的样貌就如同人类的精子，木星如同卵子，最后诞生了星孩。现在，来看在这次太空之旅中到底发生了什么，每个人的目的又是什么。其看起来十分奇怪：本该全部抵达的船员却在最后只有一人完成目标，而其他队员的死因也并非外在的困扰而是谋杀及内讧等在人可控范围内的问题。这其中的最大冲突就是HAL9000与船员的冲突。HAL9000是一台从未出错，可以完美计算机器，机器本该服从人的命令，但HAL的目的似乎不只是对船员的服从与辅助去完成使命。而是在帮助的同时也执行着自己的工作。这里有两种解释，一是HAL产生了自由意志。二是这就是它本身的目标，只不过通过它理性的判断找到了此次旅程真正的应该达成的意图，并作了对Dave的相应措施。但其却成为了实现目标之中的对立力量，因为没有人性的机器无法理解人本身的精神内在成长，而成长本身就是要打破如机器一般给我们的固有限制：HAL9000是正确的又是错误的，正确在于理性的判断力也就是对固有目标的执行能力。但错误在于目标的实现只是一个初始动力，实现的过程本身塑造的是超出机器的人类精神。总之在这其中，第一种关于自由意志的解释更吸引眼球，不过如果真的如此，那HAL的力量将无可想象并且其成为了真正意义上的“超人”。一个机器人达成了终极目的而不是人类达成绝不是黑色石碑的指示。如果将前往木星的过程看做奥德赛之旅，并得到了人类在宇宙秩序中的完整存在。那么HAL9000可以说是对此的提前尝试：用外在的科技手段实现超人的存在。但其却成为了人类自己的阻隔。它代表的，就是人类以往的秩序或者在寻找自我过程中的困境。只有在杀死它或者说打破它之后才能进入最终的一切。因为在木星之行的旅途上，唯一的阻隔被表现成为HAL9000。所以Dave打破了这一点，完善了太空奥德赛之旅：只有打破了原有的理性限制——社会同化及原有的寻求目标的逻辑才能找到自我及整个文明在宇宙中的位置。

新生与无尽苍穹

整部《2001太空漫游》的目标与意义到底是什么？人类的飞船在历经许久的航行最后到底得到了什么？在Dave摧毁了HAL9000之后，他到达了木星——最终的终点。电影从这里彻底跳出了现实的框架：在又一次天体重合，神圣的意愿展示后，无尽幻象取代了宇宙的空旷也震击着Dave的灵魂。此时，一切正常秩序不再受用，Dave超出了所有人类的范畴，实现了从未实现的事物。也就是这次黑色石碑的目标。

在黑色石碑第一次启迪后，人类本身总是深陷适宜的环境中无法自拔。此时的奥德赛就如同希腊时一般：建立秩序，完成更高的使命。一直以文明的使命便是不断进化，不断发展出知识与智慧。而在这最后的时刻，人类该以怎样的姿态存在与宇宙的问题得到了最终的解答。婴儿——纯洁的，新生的，打开感官的生命诞生了：人类应该跳出原有的工具禁锢的空间，用全新的姿态面对宇宙并完善自我的生命秩序。Dave作为使命的载体成功的展示了生命对文明本质的价值：创造新生。或者说创造自我生命秩序的智慧。Dave一步步的老去，最后迎来了死亡。但死亡并非一切的终点，每个人在完成自己毕生的使命后都会以另一种方式构建成文明本身的一部分。而正是这一点一滴塑造了人类在宇宙中的位置。那座黑色的石碑可能就是我们自己，是你我全部的智慧。我们总是在自己的奥德赛之路中游荡。但最终都会化为石碑的一部分，无数智慧的集合启发着每个生命行动。而一切终究又化为其本身。再回到电影的结尾，若要说开篇是混乱的一切，那么结尾就是在历经诸多人类的故事后最终的秩序。在那一刻，人类真正站在了宇宙间，随着激昂又沉重的音乐声，生命庄严的回归了。人类的精神解脱于无尽苍穹之中，完成了无论个体还是文明的终极使命。随着艰辛的过去，新生命作为最终的答案返回，因为人类在宇宙中的姿态即为每个个体的继续寻找，如Dave一般，定义也创造着自己与文明的一切。——这，是人类的奥德赛。

查拉图斯特拉如是说