单身男子

评分：

6.0 还行

原名：A Single Man又名：单身男人(港) / 挚爱无尽(台) / 单身汉 / 一个人

分类：剧情 / 同性 / 地区：美国年份：2009

简介：

查看详情

更新时间:2013-07-15

单身男子影评：黄雀（2）

太太带着孩子回了姥姥家，小林下班后在喧闹的小饭馆儿独自吃了晚饭，在上升的电梯里窸窸窣窣找出黑色钥匙，家门一打开，果然安静非常。
他打开客厅的白炽灯，低头换上拖鞋，一边逐颗解开衬衫的扣子，一边朝卧室走去。小林没有打开卧室的灯，在临窗的一侧床沿坐下，把衬衫放在一边，脱了背心，又逐个除下袜子，右脚，左脚，然后把袜子整理齐，放在衬衫旁。卧室外的小路上亮着橘黄色的路灯，微微的光线以窗户的形状方正而又变形地落在卧室的地板上。赤脚的小林看着眼前柔软而又陌生的光的池塘，伸出脚掌，整个人站了进去。他的鼻尖离纱窗只有一个呼吸的距离。窗外零碎的声响，微不足道的空气流动，和暗淡的光线一起，像尘埃的火花般不断沉降进来，又悄无声息地熄灭在静默幽微的房间里。小林脱下长裤，除下内裤，转身朝浴室走去。那些方才还蜿蜒印在小林皮肤纹路上的光，现在又平整地映在地上，没有片刻涟漪。
才刚洗完澡，客厅里电话就响了，湿漉漉的小林光脚走过去，赤条条地在沙发上坐下，蜷起腿，接起了电话，
　喂。嗯。还行。那你多陪陪妈。我跟威威说两句。那算了。好。好。
　挂了电话，屋子里又恢复安静，角落里的白色冰箱兀自发出声响。小林打开电视，换了几个频道，觉得身上的水汽散得差不多了，起身走回卧室。啪，卧室里白炽灯点亮的那一刻，窗边橘黄色的光潭应声隐去。小林打开放内衣的抽屉，拿出干净的背心套上，再去找内裤的时候，突然翻出一条深蓝色的平角裤。
小林已经很久没有想起过这条带波点的平脚裤了。关于它的记忆，像是窗边脉脉的橘黄色光圈，在白炽的照耀下不着痕迹，却一直都在原地。那天的便利店里也是灯光雪亮，皮肤白皙的收银小姐正在帮小林结账。她的手指上涂了透明的指甲油，会在出其不意的时候闪起亮光。这些闪光的手指，先接过小林递过来的第一只盒子，扫描价格，“嘀”，屏幕上显示商品条目，纯棉男式平角裤，一只装；又拿起小林放在柜台上的第二只小盒子，“嘀”，天然橡胶安全套，十二只装。收银小姐抬起头，眼睛看着小林，她说，先生，这件商品在做活动，加一元可以再得一盒，请问需要吗？小林身后稀疏地排着等待结账的人们，头发蓬松的妈妈推车里堆满儿童食品，秃顶的中年男人拎着一打啤酒。小林说，好的，谢谢。
　他人生中最初的两打安全套，现在自然不知所踪，这条蓝色平角裤却一直辗转至今。小林合上抽屉，穿上蓝色平角裤，啪，关上了卧室的灯，走回客厅，坐在沙发上。在小林的身后，窗边的光圈悄无声息地出现在老地方。
久不使用的器物，仿佛避开了日常损耗，却一样走在腐坏的路上。平角裤上洗涤剂的香味散去了大半，松紧带正在忘记弹性，曾经的轻薄柔软变得稀疏僵硬，在内裤底部正中间的接缝处，还有一个塞得下拇指的破洞。不知道是无形扩散的气味，无声绷紧的张力，细如微芒的触碰，还是毫无防备的漏洞，小林终于觉得略有异样。他低头看时，发现接缝处的破损，手指伸进去一扯，内裤底部的缝线竟然如多米诺骨牌般全数寸寸断开。小林讶异地坐在沙发上，上身穿着棉质背心，下身却穿着一条因为左右打通而瞬间变成的蓝色波点短裙。
所有的久别重逢，如果不以某种狂欢式的暴力发生，注定只能是敷衍和伪装。小林盘起腿，沿着左右的裤缝，把两边撕开到腰际。有些地方的缝线像筋腱一样依然结实有力，小林绷紧的胳膊上有青色的血管流淌，透明的汗珠集结在鼻尖上。他脱下背心，从沙发上站起来，腰上箍着松紧带的圆环，前后各有一片旗帜一样的遮挡。小林又顺着松紧带的下沿用力一扯，前片和后片也像头皮一样，完整地被取了下来。他身穿着蓝色的环，拿起剪刀，刀尖清凉地贴着小腹，沿着肚脐的中线一刀裁下去，无限的圆环整齐地变成了有头有尾的长。小林放下铁的剪刀，俯身从地上捡起发辫一样的蓝带子，从中开始往外抽丝线。没有拆卸过松紧带的人可能无法想象短短的一节松紧带可以变成多少蓬乱的丝线，就像没有做过杀手的人无法想象一具身体里有多少血一样。
——画面和旁白定格在不停不停往外抽出的丝线上，镜头从小林干燥而忙碌的手指渐远——
字幕出完以后。
小林半夜蜷缩着赤身在沙发上醒来。客厅里漆黑昏暗，桌子上隐约看见剪刀和布片的轮廓。他起身上厕所，赤脚踩在地板上，发出放大的声响。小林路过卧室门口。窗外橘黄色的路灯因为更深的夜色，投进一束仿佛更明亮的橘红色的光。