菊石

这部片子，很早就准备看，但一直没看，昨天终于看了。罗南豹猫一样的眼睛，自从看完《赎罪》便再也无法忘怀。这样一个早慧少女的形象，她的眼睛几乎可以与杰瑞米艾恩斯相媲美，在任何场景下不但成立，还带着一股救赎的味道。不是仰望，而是那种仿似面对人世之苦的慈悲、不忍与神灵的自我叛逆。

一位海边的女化石学家家玛丽，粗糙不已，却又怀着对科学无比深切的爱。也许并不是科学，而是她的天赋所指，她的所有的自由、生计都在那片海边。而夏洛特永远无法理解这一点，她以为让玛丽不受苦便是她爱的表现，可这又同养在笼子金丝雀里有何分别。也许她自己的处境相通，因为她患有抑郁症，不再幽默、风趣、聪慧，便被丈夫以休养的借口，实质遗弃在海边小镇。

夏洛特丈夫的傲慢几乎令人作呕，一开始不预约，后来又毫无礼貌地说玛丽母亲是个老女人，海边捡化石，也只是捡了个“屎”化石。本说来学习，却一天之后把妻子夏洛特托付给了玛丽，我不知道这出于什么心理，能让他将体弱的妻子交给一个，完全谈不上信任的人照顾。

玛丽为了照顾夏洛特，不惜遭受母亲的白眼，为她不甘。可玛丽依旧无微不至照顾夏洛特，至于两人之间的感情升温，也显得很不合理。不过，爱向来不需要什么合理之处。夏洛特显而易见要比她丈夫更聪颖，她认出了菊石，并很坚定地卷起衣服，去撬，玛丽随即转变态度，两个人一起工作。夏洛特说，我很开心，我找出的东西能够得到你合理的处置。这是两个聪慧女子的坦诚相见和相互倾慕，感情急剧升温。这也许是后来伊丽莎白夫人说，她无法释放的东西。

然而感情不是幻想，是两个活生生的人相爱，有自己的意志，也有阶级。两人一起去音乐会，玛丽满怀渴望，想让夏洛特坐在自己身边，然而本是上流社会困于海边小镇的夏洛特，到了音乐会，如鱼得水，再也顾及不到玛丽。回到屋内，却同玛丽说，你是今晚最美丽的女人。

夏洛特终于恢复了聪颖与活泼，却要与玛丽分开，被丈夫接回伦敦。两人的爱情也更像是一场蛮荒之地的慰藉，很多女子之间的爱情都会指向慰藉，像是一种相互治愈的舔舐，而非出于理智。玛丽没有成为夏洛特橱窗里的菊石摆件，而夏洛特也未能如愿。本该是署名给玛丽的化石，却署上了男性科学家的名字，不管是大英博物馆里，还是夏洛特的家里。大英博物馆指向对女性才智的漠视与盗取，而夏洛特的家里，看似是夏洛特对玛丽的爱，却更像是夏洛特在丈夫允许下的玩闹游戏。从女仆轻易说出玛丽的名字，就知道夏洛特一家，对玛丽经常提及。

然而，她们的爱情幻想不是现实。玛丽终究是那个孤傲的玛丽，那个在海边辛苦劳作的科学家。夏洛特依旧是上流社会带有偏见的女性，她精心布置的一切同丈夫对她的如出一辙。玛丽终究做不了玩物的玩物。

2022/02/08