菊石

万万没想到这片子激发了我写一篇长评的兴趣，电影本身4星左右（比较符合我的审美），但综合考虑还是再加一颗星。

没看过弗朗西斯李的其他作品，没看过所谓的烧女图，也没看过很多les片，但我本能地觉得les电影不该只有一个样子。从来不觉得有何不妥，无论是丑陋粗暴的性爱，还是含蓄温婉的推拉。无必要“像男人般地爱”或“像女人般地爱”，“像人般地爱”就好，因为爱的形式很多。爱对创作者是宽容的，les可以拍les片，直女可以演les片，直男也可以拍les片。人们各有各的见解，各有各的风格。爱的故事也是千变万化的，难道只有荡气回肠的旷世绝恋才能被搬上银幕吗？世界上各种说不清道不明的故事，无聊的故事，充满误会和冲突的故事，俗套的故事，露水情缘的故事，难道都不值得展示吗？难道我们只想看美好的爱情吗？

说到这里，就不得不让人想到LGBT+与社会交互这个宏大的议题，但我自觉我目前没有足够的能力去完成这个讨论。一方面，我不喜欢刻意去贴这样的标签。就如我上面所说的那样，我认为同性恋的形式是广泛和生动的，很难把它shoebox进某一个具体的框架。另一方面，我无法忽视同性恋在当今时代绝对是少数群体的事实，这也注定了它在本阶段无法像异性恋那样获得一种真正的创作自由。如果去掉LGBT+的标签，在本质上会更符合我的审美观点。但同性片在某种层面也是一种社会思潮逆转的旗手，比如像《断背山》《Call Me by Your Name》这样优秀的作品获得了影坛的称赞，便会让社会大众进一步了解这个少数群体，了解他们不是什么心理变态的妖魔鬼怪，恋爱形式更是和异性恋别无二致，在经年累月的文化传播后社会大众会慢慢对性少数群体的看法趋于正常化和理性化。而在这个过程中，则必须要强调同性恋的标签，毕竟这是个unique identifier，也是它表达自身主张的立足点。无论怎样，我都必须承认，目前在任何社会（包括2023年的旧金山湾区）以及未来的很多年里，LGBT+群体的平权运动仍会继续。

当然，我同时也理解观众的期待。电影是一件艺术品，但在很多时候，它也是一件价值不菲的商品。我相信每一个电影导演都希望自己的作品既叫好又叫座，因为他们需要收入来回本，社会的赞誉也能让他们在未来有机会拍其他片子，继续自己的职业生涯。如果让我说的话，我觉得“gay片可以靠欲望推动，但les片不能，否则就不美了”这种观点实在是愚蠢透顶，但无奈这的确反应了不少观众的口味，会让导演三思自己的剧情处理方式。

回到电影本身，我确实很喜欢《菊石》的环境设定。无论是清冷的英格兰海岸，特立独行的化石研究工作，坚韧聪明的女主，在两百年前不可说的性取向，还是一段意外相逢产生的情愫，差异巨大的阶级，都无疑是好故事产生的绝佳土壤。实话说，看到第五十分钟，两位女主还是不怎么互相讲话的冷冰冰的样子，让我特别好奇她们是怎么make out上的，便跳到后面先把床戏看了，当时感觉也是有点莫名其妙的。但第二天完整地按照时间顺序看完了电影，便觉得一切也可以算得上make sense。

电影几乎把所有的激情戏都集中在半小时内展示，无怪不少观众会产生突兀的感受。挖到鱼龙头骨后两者便迅速升温，也就是大家所说的“前一秒还说着天堂里的父亲，下一秒就已经亲得死去活来”。事实上，我觉得这样安排有别致的趣味。两位主角好像知道自己只有30分钟可以恋爱似的，便在这期间摒弃了严谨的逻辑，逐步的试探，暧昧的推拉，直接进入爱意最浓郁的部分，以及在最后采用“骑脸”这种非常原始直白的女同性爱方式，以致让不少人直呼“辣眼睛”。我认为这种极速爆发但草草结束的方式也挺符合女主Mary的人设，作为一个内向坚毅冷峻孤独对自己的事业无比执着的女性来说，情难自禁的突兀爆发相对于步步为营的推拉暧昧在我这里更合理。

电影的最后30分钟拍得非常好。所以，在sex之后，两人分别回到了自己的“人生正轨”，她们的爱情该何去何从呢？导演便设置了两人命中注定的再次相逢，但却以不愉快而告终。However, Mary虽然是个极富才智与魅力的女性形象，这里我认为她指责Charlotte不懂她是unfair的。我认为Charlotte已经竭尽自己所能去理解她了，包括但不限于给她丈夫的化石贴上Mary的署名，给她安排可以安心科研的场所，信里不提是为了制造惊喜的效果也完全可以理解。Charlotte 的做法虽然天真单纯，结合时代和自身阶级立场看待这个问题，我也不知道自己若作为Charlotte本人，是不是会有什么更好的解决问题的办法。

Mary如海边的一块顽石，这是她本质的个性，没有好坏的评说。因此在冲突中，Mary并没有对应地去理解Charlotte好的intention或者尝试去想出另一个办法，而是本能地想去指责对方treat her like bird locked in a gilded cage，将矛盾升级到Charlotte好像是故意诓骗她来伦敦一样。结合Mary前期对他人说话较为直接冷硬的语气，在音乐会感到不自在就直接走掉，对他人与自己的不同点非常敏感（比如她走在伦敦街头就总有点紧张的样子），这个人物并没有自相矛盾，完成度也是非常高。

若是将《菊石》看成是一个无限美好的爱情故事，倒会让观众失望吧。Mary和Charlotte表现了一对互不理解的恋人形象，若有幸生在开放的年代，有着相近的背景，强劲的缘分，的确有可能得到Happy Ending。但更可能的，就像电影里这样，有一个莫名其妙但激情四射的开局，在缠绵浪漫30分钟后（虚指），关系便因为各种矛盾和误解极速坠落，最终就如电影的最后一幕：明明站得那么近，却又那么远。就算身体上的和谐暂时可得到满足，但精神上的渴慰却隔着那层玻璃，明明想要却又不能伸手触碰到彼此。

不过世界上需要这样不完美的爱情故事，我看得很满意。Plus，画面和音乐都很美，片尾让人心情宁静，但激情之前的一小时铺垫可以做得简短些（确实有点闷）。